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AVANT-PROPOS 



Les écrivains qui ont l'habitude profession- 
nelle de donner des articles à des revues pério- 
diques ou à des journaux quotidiens, s'expo- 
sent ordinairement au reproche de faire des 
livres avec des morceaux disparates, jetés 
pêle-mêle sous les presses de l'imprimeur, et 
raccordés, en apparence, par une commode 
reliure. 

L'auteur de cet ouvrage demande la per- 
mission de dire qu'il a tâché d'éviter ce 
reproche. Et, si l'avenir lui permet de conti- 
nuer la série des études critiques qu'il a inti- 
tulées la Vie et les Livres, il s'efforcera non 
pas de faire entrer dans un plan préconçu ni 
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de soumettre à des règles arbitraires l'his- 
toire intellectuelle et morale du temps présent, 
mais d'offrir au public des essais suffisam- 
ment remaniés et coordonnés pour être lus 
sans trop de heurts. 

Le lecteur qui voudra bien tourner jusqu'au 
bout les pages de ce volume remarquera peut- 
être le lien de continuité qui unit les chapitres 
du commencement à ceux du milieu et à ceux 
delà fin. De la science moderne, glorieusement 
représentée par un Taine et par un Renan, 
à la religiosité moderne, représentée par 
M. Huysmans et quelques autres personnes, il 
y a, en réalité, un mouvement ininterrompu, 
qu'il était facile de prévoir. Ceux-ci n'ont fait 
que recueillir et exagérer jusqu'à l'outrance 
les aveux échappés à la sérénité de ceux-là. 
Le rationalisme est actuellement combattu 
avec les armes livrées par l'imprudence des 
rationalistes. Les scrupules exprimés par 
l'historien des Origines du christianisme ^ les 
inquiétudes sociales qui ont fait reculer le psy- 
chologue de C Intelligence devant les redouta- 
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bles jconséquences de ses ^doctrines, se trans- 
forment, sous nos yeux, en éloquents réqui- 
sitoires ou en élégies lamentables. 

Il a paru bon de suivre la courbe de ce 
mouvement et d'en marquer Tinfluence sur les 
écrits de nos romanciers et de nos poètes. 
Une lassitude morne accable les uns ; quelques 
rayons d'espoir réconfortent les autres. D'un 
côté on maudit et l'on excommunie; de l'autre, 
on pleure et on appelle. De toutes parts on 
est mécontent. Peut-être n'est-il pas inutile 
de laisser à ceux qui viendront après nous 
un document sur cet épisode de notre vie 
cérébrale. 

D'ailleurs, il n'est pas probable que cet 
état de frayeur dure longtemps. L'humanité 
instruite et lettrée ne peut pas vivre dans 
l'attitude d'un cheval qui chauvit, bronche 
et renâcle devant un fossé. Nous avons en 
nous des ressources d'énergie que nous ne 
soupçonnons pas. Mais, au lieu de tirer sur la 
bride, comme font les mauvais cavaliers, il 
faut qu'on nous stimule et nous enlève. 
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Plusieurs fois déjà, Tallégresse, Tenthou- 
siasme, la folie, le goût de l'aventure ont 
guéri des malaises qui semblaient plus incu- 
rables que celui dont nous souffrons. C'est à 
ces remèdes qu'il faut recourir, et non pas à 
je ne sais quels renoncements timides et 
irrités. Ne boudons pas contre la destinée qui 
nous est faite. La poésie ne mourra pas tant 
qu'il y aura sur la terre un homme et une 
femme. Le romanesque et le merveilleux, qui 
furent les maîtres du monde, ne sont pas 
déchus de leur ministère sacré. L'art, qui sait 
si bien vaincre la mort en perpétuant les 
minutes bénies que nous voudrions éterniser, 
l'art peut beaucoup encore, pour l'allégement 
et pour la joie des hommes. 

Quelques artistes ont déjà compris que la 
littérature, sans avoir l'ambition de suppléer 
la religion, est cependant capable d'une action 
efficace. Des talents vigoureux vont d'une 
ferme allure vers la vérité et vers la beauté. 
Le critique a le devoir de les signaler à l'at- 
tention des foules. Quelle que soit leur obscu- 
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rite ou leur imperfection, ils doivent être 
placés dans une claire lumière, en face de 
ceux dont ils neutralisent la grosse malice ou 
la séduisante perversité. Us s'imposent a notre 
reconnaissance et à notre sympathie. Quelle 
part d'admiration leur est due ? Quelles 
espérances pouvons-nous fonder sur leurs 
prenïières œuvres? De quels bienfaits leur 
sommes-nous redevables? Quelles moissons 
pouvons-nous attendre de leurs semailles? 
La réponse à ces diverses questions sera 
l'objet d'un prochain volume. 

G. D. 

Oxford, le 28 mai 1895. 



LA VIE ET LES LIVRES 



RENAN 



LE RÊVE SCIENTIFIQUE 

11 serait déraisonnable de vouloir faire tenir en 
un court espace la vie et Tœuvre de Renan. Tout 
au plus nous sera-t-il possible d'indiquer deux 
ou trois points de repère qui pourront permettre 
aux esprits sérieux de s'orienter parmi la végé- 
tation de pensées où s'est épanouie cette intelli- 
gence si pleine, si riche et si diverse. 

Renan, on ne saurait trop le redire, fut avant 
tout un historien, et c'est en renouvelant notre 
façon d'apercevoir le passé, qu'il a modifié si 
notablement notre manière de philosopher sur le 
présent et sur l'avenir. 

LA VIE ET LES LIVRES. 1 



î LA VIE ET LES LIVRES 

C'est un historien qui , en dehors de toute 
considération pratique, a consacré sa vie à la 
recherche de la vérité. L'a-t~il trouvée? Peut-être 
le sait-il à présent. En tous cas, s'il est possible 
de réfuter sa doctrine, il n'est pas permis de sus- 
pecter sa bonne foi. 

Lorsqu'il sentit que les liens de toute croyance 
révélée étaient brisés en lui, c'est l'amour pur de 
la science qui l'a sauvé du découragement, en lui 
donnant le moyen de continuer à vivre de la vie 
de l'esprit. Il ne nous a jamais dit qu'il ait eu, 
comme JouCFroy, une crise déchirante, une nuit 
d'angoisse, lorsque la foi l'abandonna. Mais il ne 
connut pas davantage, à l'exemple de Montaigne, 
la résignation au doute salisfait, au scepticisme 
délicatement installé dans le bien-être matériel. 11 
n'aurait pas dit, avec l'aisance égoïste de l'auteur 
des Essais : « N'est-ce pas quelque advantage, de 
de se trouver désengagé de la nécessité qui bride 
les autres? Vaut-il pas mieulx demeurer en sus- 
pens, que de s'inîrasquer en tant d'erreurs que 
l'humaine fantaisie a produites? Yaut-il pas mieulx 
suspendre sa persuasion, que de se mêler à ces 
divisions séditieuses et querelleuses? » 

Il eût considéré comme un blasphème presque 
risible cette amusante boutade du même auteur : 
« Il est advenu aux gens véritablement sçavants 
ce qui advient aux épis de bled; ils vont s'esle- 
vant et se haulsant la teste droicte et fîère tant 
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qu'ils sont vuides; mais quand ils sont pleins et 
grossis de grains en leur maturité, ils commen- 
cent à s'humilier et baisser les cornes; pareil- 
lement, les hommes ayant tout essayé, tout 
sondé, et n'ayant trouvé, en cet amas de science 
et provision de tant de choses diverses, rien de 
massif et de ferme, et rien que vanité, ils ont 
renoncé à leur présomption et retourné à leur 
condition naturelle. » 

Renan a toujours cru que la « condition natu- 
relle » de l'homme intelligent et libre, c'était la 
recherche désintéressée du vrai. Il attribua de 
bonne heure à la vérité scientifique une sorte de 
prééminence qui la mettait fort au-dessus des 
autres objets où se précipite le désir humain. Par 
là, il fut d'accord avec les plus fermes esprits de 
notre siècle et mérita de servir d'exemple à une 
suite nombreuse de disciples *. La vérité sacrée, 

1. Taine a maintes fois exprimé son indifférence pour les 
conséquences de ses syllogismes. M. Gaston Paris, qui est un 
grand érudit, et qui est imprégné de la doctrine des grands 
érudits du siècle, disait dans une leçon célèbre : 

« Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que 
la science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour 
elle-même.... Celui qui, par un motif patriotique, religieux et 
même moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans les 
conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, l'altéra- 
tion la plus légère, n'est pas digne d'avoir sa place dans le 
grand laboratoire où la probité est un titre d'admission plus- 
indispensable que l'habileté. Ainsi comprises, les études com- 
munes, poursuivies avec le même esprit dans tous les pays civi- 
Usés, forment au-dessus des nationalités restreintes, diverses 
et trop souvent hostiles, une grande patrie qu'aucune guerre 
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la vérité considérée comme une idole à laquelle 
il faut tout sacrifier, voilà quelle fut, à partir du 
jour où il sortit, déjà tonsuré, du séminaire de 
Saint-Sulpice, Tunique religion de Renan *. 

Détaché des croyances surnaturelles, initié aux 
merveilles de la Philologie par d'excellents prêtres 
qui jouaient avec Texégèse comme les enfants 
jouent avec le feu, il crut invinciblement à la 
puissance de l'esprit humain. Il se remit, en 
toute confiance, aux sévères méthodes de l'inves- 
tigation rationnelle. Outre l'enseignement des 
sulpiciens Garnier et Le Hir, hébraïsants, il avait 
suivi le cours de syriaque, professé au Collège de 
France par Etienne Quatremère. Le « monde 
scientifique s'ouvrait devant lui ». La littérature 
lui semblait alors une chose secondaire. 



ne souille, qu'aucun conquérant ne menace, et où les âmes 
trouvent le refuge et l'unité que la cité de Dieu leur a donnes 
en d'autres temps. » 

Ces paroles furent prononcées au Collège de France, le 8 dé- 
cembre 1870, dans le fracas des obus allemands. 

1. Voir V Avenir de la Science, p. 17 : « Savoir est de tous les 
actes de la vie le moins profane, car c'est le plus désin- 
téressé... » /6îd., p. 123 : « vérité, sincérité de la vie !... Vivre 
ce n'est pas glisser sur une agréable surface, ce n'est pas jouer 
avec le monde pour y trouver son plaisir...., c'est savoir, c'est 
espérer, c'est aimer, c'est admirer, c'est bien faire. » Remar- 
quez la place du savoir dans cette hiérarchie des biens. — 
Cf. ibid., p. 148 : « Philosopher, c'est savoir les choses... » — 
« L'homme vaut en proportion de ce qu'il sait. » (Nouvelles 
études d'histoire religieuse^ Préface, p. 14.) Il prétendait que le 
savant seul a le droit d'admirer. Et il donnait ses raisons. Com- 
ment comprendre, par exemple, la beauté d'Homère sans être 
savant, sans connaître l'antique, sans avoir le sens du primitif? 
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Quelque temps après sa sortie de Saint-Sul- 
pice, admis comme répétiteur au pair dans une 
pension du quartier latin, logé et nourri avec 
les élèves, ayant beaucoup de temps pour tra- 
vailler, il s'engagea, de plus en plus, dans les 
régions récemment découvertes et illuminées 
par la critique allemande. Agité d'une sorte 
d'ivresse intellectuelle, atteint (c'est lui qui le 
déclare) d'une véritable encéphalite, il rationa- 
lisa éperdument. Heyne, Bopp, Lassen, Strauss 
furent ses maîtres de prédilection. Il lisait des 
monographies et dépouillait des textes, parcourait 
des index. Il révérait des éditeurs, des compila- 
teurs, des abréviateurs, des faiseurs de gloses. 
11 haïssait Bossuet, orateur sublime, humaniste 
excellent, historien dogmatique et mal informé. 

Déjà, il évitait soigneusement les généralités, 
considérant l'étude positive, la publication des 
documents, la copie des textes, la discussion phi- 
lologique comme l'œuvre essentielle et la plus 
urgente. Contre les superstitions et les erreurs, 
un petit fait, dûment constaté, est bien fort. La 
foi de Renan aurait pu résister à des objurgations 
oratoires ou à des raisonnements scolastiques. 
Elle ne résista pas à des remarques pareilles à 
celles-ci : 1** le livre de Daniel, que toute Torlho- 
doxie rapporte au temps de la captivité, est un 
apocryphe, composé en 169 ou 170 avant Jésus- 
Christ; 2^ l'attribution du Pentateuque à Moïse 

1. 
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est insoutenable; 3° que devient ce miracle, si 
fort admiré de Bossuet : Cyrus nommé deux 
cents ans avant sa naissance? que deviennent les 
soixante-dix semaines d'années, base des calculs 
de Y Histoire universelle^ si la partie du livre d'Isaïe 
où Cyrus est nommé a été justement composée 
du temps de ce conquérant, et si le Pseudo- 
Daniel est contemporain d'Antiochus Epiphane? 

La Philologie, inofîensive et aimable dès qu'elle 
se borne au domaine des littératures classiques, 
devient une redoutable maîtresse de désillu- 
sion, lorsqu'elle étend son enquête aux livres 
que personne n'osait toucher parce qu'ils étaient 
« sacrés ». Les vieux préjugés français, ce pédan- 
tisme de la légèreté, qui semble être l'apanage 
de notre race, tous les menus travers de notre 
frivolité nationale ont entretenu, sur ce sujet, 
des erreurs vivaces. On a cru longtemps que 
l'érudition n'était qu'une douce manie d'anti- 
quaire et un caprice de collectionneur. Labiche 
a soulagé là-dessus, copieusement, le besoin d'hi- 
larité qui travaillait son tempérament de dra- 
maturge facétieux. Et combien de délicats ont 
savouré, en se pourléchant les babines, ce fameux 
portrait, gravé à la pointe sèche par Jean de 
La Bruyère : 

«... Us passent leur vie à déchiffrer les langues 
orientales et les langues du Nord, celles des deux 
Indes, celles des deux pôles, et celle qui Se parle 
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dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec 
les caractères les plus bizarres et les plus magi- 
ques, sont précisément ce qui réveille leur pas- 
sion et qui excite leur travail; ils plaignent ceux 
qui se bornent ingénument à savoir leur langue, 
ou tout au plus la grecque et la latine . » 

On connaît, du même auteur, l'ingénieux por- 
trait de Théocrine, ou de « l'homme qui sait des 
choses assez inutiles ». En ce temps-là, Théocrine 
s'appelait Baluze, Du Gange, Mabillon, Duchesne. 
Sans ces esprits patients et lourds, nous n'au- 
rions ni Michelet, ni Augustin Thierry, ni 
Guizot. Depuis lors, Théocrine s'est appelé Gese- 
nius, E wald, hommes excellents et un peu gauches, 
dont les travaux souterrains ont rendu possible 
V Histoire des origines du christianisme. La Bruyère 
écrivait en un temps où Bossuet, ignorant l'hé- 
breu, admirait, dans la Bible, de sublimes con- 
tresens. 

A l'âge de vingt-cinq ans, Renan était en posses- 
sion du premier article de sa méthode. Il posait 
l'axiome essentiel sur lequel cet homme, réputé 
mobile, n'a jamais varié. 11 estimait que les plus 
hauts résultats doivent sortir de la plus scrupuleuse 
analyse des détails, et que tout essai d^ explication 
universelle doit être précédé par une minutieuse 
élude des cas particuliers. Il ne s'est pas lassé d'in- 
sister sur ce point, qui est le fond même de sa 
doctrine. A la science primitive, qui voulait du 
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premier bond, avoir la raison des choses, il oppo- 
sait sans cesse la science méthodique, qui sait se 
résoudre à ignorer, ou du moins à supporter le 
délai. La Philologie était à ses yeux « la connais- 
sance des faits de Tesprit ». Expliquer des parti- 
cularités grammaticales, recueillir des gloses, 
comparer les variantes de quelque ancien auteur, 
lui semblait une besogne très élevée, parce que 
ces menues investigations contribuent à étendre 
le cercle de nos connaissances sur les parties du 
monde les plus inconnues, et nous font voir des 
époques qu'aucun document proprement dit ne 
saurait atteindre. L'épigraphie et l'archéologie, 
modestes et puissantes auxiliaires de l'histoire, 
ne sont pas, comme le croient les esprits pesants 
et frivoles, de vaines curiosités. La connaissance 
de ce qui fut ne doit pas être considérée comme 
un luxe, comme quelque chose de superflu et 
d'accessoire, qui n'a rien à voir avec le but de la 
vie, et le souci obligatoire de notre perfection. 
L'ascète qui a écrit Y Imitation^ ce livre de décou- 
ragement, de faiblesse morale, et, s'il faut tout 
dire, de paresse intellectuelle, préférait, au plaisir 
de savoir, la joie de se reposer dans l'amour divin. 
C'est qu'il considérait la science comme une série 
de formules, comme une satisfaction de curiosité, 
non pas comme une occupation élevée et noble, 
destinée, aussi bien que la vertu, à nous rappro- 
cher de Dieu. Voilà ce qu'il faut rappeler inces- 
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samment aux esprits superficiels qui affectent de 
regarder le savant comme un simple curieux et 
son désir d'apprendre comme une dangereuse 
manie. Assurément, quelques érudits répondent 
assez à cette définition; et, d'ailleurs, certaines 
compilations historiques, certains recueils de 
textes, indispensables au travail des hommes 
supérieurs, n'auraient jamais pu être achevés 
sans cet amusement docte, cet innocent amour 
des paperasses, par lequel tant d'âmes doucement 
actives réussissent à tromper leur faim. 

Le savant, n'ayant pas, comme les faiseurs de 
vaudevilles et de feuilletons, le privilège d'amuser 
le public, est par là même déclaré inutile et 
ennuyeux. On se figure volontiers que c'est parce 
qu'il ne peut produire, qu'il recherche, édite 
et commente les œuvres des autres. Il est d'ail- 
leurs si facile de tourner en ridicule ses patientes 
investigations! Il faudrait avoir l'imagination 
bien stérile pour ne pas trouver quelque fade 
plaisanterie contre un homme qui passe sa vie 
à déchiffrer de vieux marbres, à deviner des 
alphabets inconnus, à interpréter et commenter 
des textes qui, aux yeux de l'ignorance, ne sont 
que ridicules et absurdes. Ces plaisanteries ont 
ce faux air de bon sens si puissant en France, 
et qui y règle trop souvent l'opinion publique. Un 
clubman, un industriel sont des hommes sérieux. 
Un philologue fait sourire les gens du monde. 
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Et pourtant, T'abnégation du savant esl admi- 
rable. Bœckh a fait une véritable dépense de génie 
à commenter le recueil des inscriptions grecques. 
Il n'est connu que d'une douzaine de spécialistes. 

Renan affirmait que, depuis le xv® siècle, les 
plus grandes révolutions de la pensée sont 
Tœuvre des philologues. « Etudiez, disait-il, la 
marche de la critique moderne, vous la verrez, 
suivant toujours la ligne de son inflexible progrès, 
renverser Tune après l'autre toutes les idoles de 
la science incomplète, toutes les superstitions du 
passé. C'est d'abord Aristote, le dieu de la philo- 
sophie du moyen âge, qui tombe sous les coups 
des réformateurs du xv® et du xvi® siècle, avec 
son grotesque cortège d'Arabes et de commenta- 
teurs; puis c'est Platon qui, élevé un instant 
contre son rival, prêché comme l'Evangile, 
retrouve sa dignité en retombant du rang de 
prophète à celui d'homme ; puis c'est l'antiquité 
tout entière qui reprend son sens véritable et sa 
valeur d'abord mal comprise dans l'histoire de 
l'esprit humain; puis c'est Homère, l'idole de la 
philologie antique, qui, un beau jour, a disparu 
de dessus son piédestal de trois mille ans et est 
allé noyer sa personnalité dans l'océan sans fond 
de l'humanité; puis c'est toute l'histoire primi- 
tive, acceptée jusque-là avec une grossière litté- 
ralité, qui trouve d'ingénieux interprètes, hiéro- 
phantes rationalistes, qui lèvent le voile des 
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vieux mystères. Puis ce sont des écrits tenus 
pour sacrés qui deviennent, aux yeux d'une ingé- 
nieuse et fine exégèse, la plus curieuse littéra- 
ture. Admirable déchiffrement d'un superstitieux 
hiéroglyphisme, marche courageuse de la lettre à 
Tesprit, voilà l'œuvre de la critique moderne. » 

Il disait qu'Auguste Comte n'avait rien com- 
pris aux sciences de l'humanité, parce qu'il n'était 
pas philologue. Et il ajoutait : les fondateurs de 
Vesprit moderne sont des philologues. 

S'il indignait parfois les romantiques par le peu 
d'attention qu'il accordait aux bibelots moyen- 
âgeux, il attristait les humanistes par le peu de 
cas qu'il faisait de la littérature du xvn*' siècle. 
Elle est faite, disait-il, pour les pédants du col- 
lège qui seuls « peuvent y voir le type éternel de 
la beauté » . Il s'amusait à montrer l'impuissance 
misérable de l'esprit classique et les échecs oii 
court la raison raisonnante lorsqu'elle entre- 
prend de lutter par un jeu logique contre la 
croyance au surnaturel. La métaphysique ne lui 
inspirait que du mépris. « L'Inde, disait-il, nous 
présente le curieux phénomène du développement 
métaphysique le plus puissant peut-être qu'ait 
réalisé l'esprit humain, à côté de la mythologie la 
plus exubérante. Des spéculations de l'ordre de 
Kant et de Schelling ont coexisté, dans des têtes 
brahmaniques, avec des fables plus extravagantes 
que celles qu'Ovide a chantées. » 
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On le voit très bien, dans sa petite cellule de 
la rue Saint-Jacques, riant tout haut de Téternelle 
déconvenue des penseurs qui ne sont point phi- 
lologues. Il a puisé plus de doctrine dans V His- 
toire littéraire des Bénédictins, dans VEssai sur 
le bouddhisme d'Eugène Burnouf, dans V Archéo- 
logie indienne de Lassen, dans la Grammaire com- 
parée de Bopp, que dans tous les beaux discours 
des métaphysiciens. Pauvre Descartes, avec sa 
table rase, ses tourbillons et autres cauchemars 
saugrenus! Ce logicien, s'il faut en croire Renan, 
a rendu moins de services à la connaissance de 
l'homme que l'obscur lexicographe Wilson, dont 
les glossaires pédantesques ont ouvert la voie aux 
sanscritistes... Voltaire, flanqué de tous les Ency- 
clopédistes, n'a pu entamer le bloc des religions 
révélées. Au contraire, le bon Fabricius et l'hon- 
nête Thilo, qui ont préparé une édition satisfai- 
sante des livres deutéro-canoniques, Bruce, qui 
a rapporté d'Abyssinie le livre d'Hénoch, Lau- 
rence, Murray, Hofi'mann, qui en ont élaboré le 
texte, creusèrent, dans la masse des doctrines 
orthodoxes, une profonde lézarde. Connaissez- 
vous le Révérend Hodgson? Non, n'est-ce pas? 
Et sur le vu de son nom et de son titre, vous 
le jugez apparemment burlesque. Eh bien! ce 
brave homme, lorsqu'il découvrit dans les mo- 
nastères du Népal les monuments primitifs du 
bouddhisme indien, servit plus la pensée humaine 
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que n'aurait pu le faire une génération de méta- 
physiciens. 

« Ah! soupirait Renan, celui qui nous rap- 
porterait de rOrient quelques ouvrages zends 
ou pehlvis, qui ferait connaître à TEurope les 
poèmes épiques et toute la civilisation des Rad- 
jpoutes, qui pénétrerait dans les bibliothèques 
des Djaïns du Guzarate, ou qui nous ferait con- 
naître exactement les livres de la secte gnostique 
qui se conserve encore sous le nom de mendéens 
ou de nasoréens, celui-là serait certain de poser 
une pierre éternelle dans le grand édifice de la 
science de l'humanité. Quel est le penseur abs- 
trait qui peut avoir la même assurance? » 

Et il ajoutait : 

« Je verrais brûler dix mille volumes de philo- 
sophie dans le genre des leçons de La Romiguière 
ou de la Logique de Port-Royal, que je sauverais 
de préférence \dL Bibliothèque orientale d'Assémani, 
ou la Bibliotheca arabico-hispana de Casiri. » 

Il disait aussi : « Guvier aurait pu disséquer 
durant toute sa vie des animaux domestiques 
sans soupçonner les hauts problèmes que lui a 
révélés Tétude des mollusques et des annélides. 
Ainsi ceux qui ne s'occupent que des littératures 
régulières qui sont dans l'ordre des productions 
de l'esprit ce que les grands animaux classiques 
sont dans l'échelle animale, ne sauraient arriver 
à concevoir largement la science de l'esprit 

2 
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humain... Ce qui nous préoccupe le plus c'est à 
quoi La Harpe ne pensait pas. » 

Cette avidité de science, il l'a montrée un peu 
partout, au cours de son œuvre si complexe et 
si variée. Elle anime particulièrement les pages 
d'un livre copieux, tumultueux, lyrique qu'il 
écrivit dans sa jeunesse et qu'il a publié seule- 
ment à la fin de sa vie comme son testament. 
Ïj Avenir de la science, véritable confession intel- 
lectuelle d'un enfant du siècle, qu'il dédia à 
l'illustre orientaliste Eugène Burnouf, est un 
acte de foi ardente dans la bonté et (disons le 
mot) dans la sainteté de la recherche désin- 
téressée, pure de toute vue temporelle. Pour bien 
comprendre ce livre, il faut avoir certaines habi- 
tudes d'esprit, inconnues du boulevard; il faut 
avoir au moins feuilleté certains grimoires qui ne 
figurent pas dans les bibliothèques des gens du 
monde, il faut avoir assisté, fût-ce comme simple 
enfant de chœur, aux mystères de la Philologie, 

Comme il arrive généralement au début de 
toute vie intellectuelle, alors que les idées nous 
apparaissent dans leur fraîche nouveauté, Renan 
dans ce livre se complaît à suivre longuement sa 
pensée; il insiste sur des points qu'il se conten- 
tera, plus tard, d'indiquer, en passant. A mesure 
que l'on avance en âge, les idées que l'on conçoit 
semblent vieillir avec nous et perdre leurs grâces 
premières; elles sont comme ces femmes passion- 
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nément aimées, que Thabitude et la familiarité 
quotidiennes déparent; elles prennent peu à peu 
un air calme et reposé, quelque chose de déjà vu 
qui nous empêche de les regarder avec le ravis- 
sement et l'allégresse des premiers jours. 

Il s'écriait alors, comme soulevé par un mys- 
tique enthousiasme : 

« Pour moi, je le dis du fond de ma conscience, 
si je voyais une forme de vie plus belle que la 
science, j'y courrais. Comment se résigner à ce 
qu'on sait être le moins parfait? Comment se 
mettre soi-même au rebut, accepter un rôle de 
parade, quand la vie est si courte, quand rien ne 
peut réparer la perte des moments qu'on n'a point 
donnés aux délices de l'idéal? vérité, sincérité 
de la vie! sainte poésie des choses, avec quoi 
se consoler de ne pas te sentir? Et à cette heure 
sérieuse à laquelle il faut toujours se transporter 
pour apprécier les choses à leur vrai jour, qui 
pourra mourir tranquille, si, jetant un regard en 
arrière, il ne trouve dans sa vie que frivolité ou 
curiosité satisfaite? La fin seule est digne du 
regard; tout le reste est vanité. » 

Pour lui, la science seule est capable de 
résoudre les éternels problèmes dont la nature 
humaine exige impérieusement la solution. 

<ï Si la science est la chose sérieuse, si les 
destinées de l'humanité et la perfection de l'indi- 
vidu y sont attachées, si elle est une religion, elle 
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a, comme les choses religieuses, une valeur de 
tous les jours et de tous les instants. » 

C'est Taccent du prêtre, disant, lorsqu'il s'avance 
vers l'autel : « Je m'approcherai de l'autel de 
Dieu, du Dieu qui remplit de joie ma jeunesse. » 

C'est avec cette foi sereine et invincible qu'il 
fit vœu de consacrer tous les moments de sa vie 
à « connaître l'histoire de l'esprit humain par 
l'étude patiente et philologique des œuvres que 
l'humanité a produites à ses différents âges ». 
Tout de suite, il se mit à la tâche. Dès qu'il put 
travailler avec quelque liberté, un mémoire sur 
l'étude du grec au moyen âge absorba toutes ses 
pensées, et il acheva sa thèse sur l'averroïsme. 
Le public ne connaît guère les dessous compli- 
qués et les origines lointaines de ce merveilleux 
esprit. Qui a lu, sauf quelques initiés, les mono- 
graphies qu'il a données, sans épargner ni son 
temps ni sa peine, aux recueils savants? Combien 
y en a-t-il, parmi ceux qui se permettent de le 
juger, qui connaissent seulement de nom, ses 
Notes sur les inscriptions nabatéennes d'Oumm-er- 
Rounas et de Pouzzoles, son Mémoire sur les trois 
inscriptions phéniciennes d'Oumm al'Awânid, ses 
observations sur le tombeau d'Hélène, reine de 
l'Adiabène, son Mémoire sur les formes du verbe 
sémitique, et les admirables rapports qu'il a rédigés 
chaque année, pendant près de vingt ans, sur les 
travaux de la Société asiatique? 
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Tout rintéressait, dans ce vaste dossier que 
nous a légué Thumanité morte et dont les feuil- 
lets sont presque tous lacérés et incomplets. 

Il était érudit avec passion et avec délices. Rien 
n'égalait son appétit d'apprendre et sa friandise 
de savoir. Les fines particularités de la phonétique 
Tenchantaient. Sa curiosité s'aventurait en tous 
sens. « Apprenez toute langue, s'écriait-il, com- 
parez toute littérature; que chaque mot du passé 
nous livre tout ce qu'il recèle, que chaque coin 
du sol nous rende les débris qu'il contient. 
Fouillez la vieille Phénicie : on ne sait pas ce que 
contient cette terre; interrogez en géologue les 
plateaux de l'Asie, que l'homme habita d'abord ; 
fouillez Suse, fouillez l'Yémen, fouillez Babylone. 
Qu'est-ce qu'Eden? Qu'est-ce que Saba? Qu'est-ce 
qu'Ophir? » Il avoue quelque part qu'il voudrait 
apprendre les dialectes ougro-finnois, mongols 
et tougouses. Volontiers, il va vers ce qui est 
très lointain, très différent des choses que nous 
sommes accoutumés à voir; l'art khmer le séduit; 
il est attiré par le mystère des idoles bizarres qui 
dorment dans les archipels polynésiens, sous les 
étoiles australes. Il est curieux de toute vérité, de 
toute investigation. Lisez encore cette page, qui 
est du Renan première manière, du Renan brous- 
sailleux, hérissé, débordant d'érudition, gorgé, 
gonflé de notions précises, admirable de pédan- 
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« .... On me condamnerait à me faire une spé- 
cialité de la science du blason, qu'il me semble 
que je m'en consolerais et que j'y butinerais 
comme en plein parterre un miel qui aurait sa 
douceur. On me renfermerait à Vincennes avec 
les Anecdota de Pez ou de Martêne, et le Spicilège 
de d'Achéry, que je m'estimerais le plus heureux 
des hommes. J'ai commencé et j'aurai, j'espère, 
le courage d'achever un travail sur l'histoire de 
l'hellénisme chez les peuples orientaux (Syriens, 
Arabes, Persans, Arméniens, Géorgiens, etc.). Je 
puis affirmer sur ma conscience qu'il n'y a pas 
de besogne plus assommante, de spectacle plus 
monotone, de page plus pâle et moins originale 
dans l'histoire littéraire. J'espère pourtant faire 
sortir de cette insignifiante étude quelques traits 
curieux pour l'histoire de l'esprit humain. » 

Il était nécessaire d'insister sur tout ceci. Il 
fallait montrer Renan dans son véritable milieu, 
penché vers ses gros livres, écoutant dévotement 
ses maîtres préférés, qui étaient, non des rhé- 
teurs, mais des savants : Eugène Burnouf, Egger, 
Joseph- Victor Leclerc. 

Il est malaisé déparier en public de ces choses. 
Plus que jamais, c'est l'occasion de dire : a Par- 
donnez-leur, Seigneur, car ils ne comprennent 
pas. » Ces mots de science, d'érudition, de philo- 
logie, ils les entendent tout de travers; et raison- 
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nablement on ne saurait leur en faire un reproche. 
Les raisons pour lesquelles un petit nombre 
d'initiés a voué un réritable culte à Eugène Bur- 
nouf, à Bœckh, à Fustel de Coulanges, à Tournier^ 
échappera toujours aux sens grossiers du vulgaire. 
Le genre de mérite d'un Maspero, d'un Henry 
Weil, d'un Gaston Paris échappera toujours à 
l'appréciation de la plupart de nos contemporains ; 
et si ces hommes éminents n'étaient pas dignitaires 
de l'Université, membres de l'Institut de France 
et décorés de plusieurs ordres, ils occuperaient 
sans doute assez peu l'attention du public, inapte, 
en général, à percevoir, entre les hommes, des 
degrés et des différences. Je lisais un jour dans 
une gazette, à propos de je ne sais quelle céré- 
monie, la phrase suivante : « On remarquait, 
dans l'assistance, plusieurs notabilités littéraires^ 
M. Renan, M. Albert Wolff, etc. » 

Les deux plus fortes ambitions de Renan furent 
une chaire au Collège de France et un siège à 
l'Académie des Inscriptions. Il aimait ces deux 
maisons, parce qu'on y travaille. Les séances de 
l'Académie française lui semblaient trop dénuées 
de philologie. 

Le plus élégant de nos écrivains était en même 
temps un des plus complets et le plus profond de 
nos érudits. Le membre de l'Académie des Ins- 
criptions et Belles-Lettres qui rédigera, dans 
V Histoire littéraire de la France^ le chapitre relatif 
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à M. Renan, sera effrayé par le seul inventaire de 
ses travaux d'érudition pure. Ce briseur d'images 
est un bénédictin; cet artiste est un philologue; 
cet historien sait écrire; ce grammairien est un 
penseur; cet homme d*esprit est un épigraphiste. 
Nous avons subi à satiété, depuis quelques années, 
des développements sur le « dilettantisme » de 
l'auteur de la Vie de Jésus, Ce lieu commun est 
vraiment fastidieux. Il s'en faut que ce mot défi- 
nisse exactement la complexité de cette pensée, 
qui trouve mille fuites et mille subtilités pour 
échapper aux formules trop précises. Le public 
aperçoit, de ce prodigieux esprit, le décor extérieur 
et en quelque sorte la façade ; il en ignore les des- 
sous infiniment compliqués et les origines loin- 
taines. On est quelquefois obligé d'aller en Alle- 
magne pour entendre dire que M. Renan est un 
hébraïsant et un linguiste. Nous oublions volon- 
tiers que cet esprit si rare s'est formé non point 
dans les cénacles de gens de lettres, mais dans 
les ateliers scientifiques et dans les laboratoires 
d'érudition. Quelques dizaines de personnes, en 
Europe, sont en état de le comprendre tout à fait *. 
Il considérait les sciences historiques comme 

1. J'ai écrit ceci dans le Journal des Débats, le 5 octobre 1889. 
Ces réflexions me paraissent maintenant moins nouvelles 
qu'alors. Depuis ce temps, on parle moins, semble-t-il, du 
dilettantisme de Renan et davantage de sa philologie. J'éprou- 
verais un véritable sentiment d'orgueil, si j'avais pu contri- 
buer, pour ma modeste part, à certaines conversions. 
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les « sciences de rhumanité », et pensait qu'elles 
peuvent aboutir, dans Tordre des phénomènes 
moraux, à des résultats comparables à ceux 
qu'obtiennent les « sciences de la nature » dans 
Tordre des phénomènes physiques. 

Il a toujours préféré aux tentatives d'explica- 
tion universelle de patientes investigations sur 
des points de détail. Il n'a jamais caché sa répu- 
gnance pour les spéculations purement ration- 
nelles, pour le jeu aride des formules simples, les 
généralités hasardées, les aperçus superficiels et 
les pesants enfantillages des faiseurs de syllo- 
gismes. Il avait horreur des notions de pacotille 
qui suffisent aux gens du monde et aux simples 
lettrés. Chercher la vérité, y travailler avec passion, 
la trouver méthodiquement, augmenter le nombre 
des données précises grâce auxquelles nous pou- 
vons déchiffrer l'énigme du monde, telle est l'œuvre 
à laquelle il a constamment travaillé. « Il est 
plus important, a-t-il dit, de savoir ce que l'esprit 
humain a pensé sur un problème que d'avoir un 
avis sur ce problème. » L'obsession du passé, 
le souci constant de diminuer la part de l'inconnu 
dans le domaine des sciences historiques a dominé 
toute cette vie de patient labeur. Il semble que 
si Ton voulait déterminer ce qu'il y a de plus fixe 
et de plus stable dans cette ondoyante indécision 
on trouverait, au fond de cette philosophie 
dégagée et sceptique, une grande passion et une 
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qualité souveraine : la passion historique et le 
sens du réel. 

Il était de ceux qui ne peuvent penser sans 
quelque désespoir à Timpuissance où nous sommes 
de savoir exactement comment était habillé un 
Hittite, ce qu'il mangeait, quelle était sa concep- 
tion de l'amour. 

Grâce aux contacts nombreux qu'il avait pu 
se ménager avec les ordres divers d'activité intel- 
lectuelle, il trouve sans peine les points de compa- 
raison les plus frappants. Le gouvernement très 
simple de David daqs sa forteresse de Sion le fait 
penser à la petite royauté d'Abdel-Kader et aux 
essais dynastiques que nous voyons, de nos jours, 
se produire en Abyssinie, à la cour des Négus 
de Magdala et de Gondar. Il saisit, d'une vue 
rapide, les analogies entre lesKasdes de Babylone 
et les Turcs de Bagdad. A propos des Phéniciens 
et des Hébreux, il pense naturellement à l'avilis- 
sement de l'Arabe des villes de Barbarie et à la 
fierté naturelle de l'Arabe du désert. Il trouve 
des rapports entre les langues du Caucase, les 
dialectes de l'Amérique, les patois de l'Océanie. 
Les problèmes relatifs à la grammaire préhisto- 
rique lui rappellent la formation des espèces végé- 
tales et animales. L'étude des langues l'amène à 
se former un système sur l'apparition de l'huma- 
nité et la succession des races de l'ancien conti- 
nent. C'est ainsi que, pour lui, l'entente du passé 
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devient la condition d'une intelligence étendue 
des choses humaines. Il déclare que « le but 
essentiel de toute culture intellectuelle est la per- 
ception juste et fine des choses de l'esprit. La 
philologie technique, la critique des détails sont 
choses excellentes, à une condition, c'est qu'on 
les fasse servir à un but, qui est la connaissance 
de l'histoire et de l'esprit humain. » Il se défend 
de ressembler à ces « savants, capables de passer 
leur vie à compter les pétales d'une fleur et 
incapables d'en sentir le parfum. » 

Qui pourra connaître le mystère de cette déli- 
cate alchimie qui combine la mythologie et la 
grammaire comparée, l'épigraphie sémitique et 
la paléographie phénicienne, et forme de ces 
éléments associés le génie d'un Renan ? 



II 



LA CRISE 



La plupart des écrivains qui ont entrepris d'étu- 
dier et de définir l'auteur de la Vie de Jésus, ont 
trop négligé ces détails. M. Paul Bourget, dans 
ses curieux Essais de psychologie, n'a guère décrit 
que la rhétorique de Renan et cette « séduction 
d'autant plus troublante qu'elle est moins impéra- 
tive ». M. Edouard Rod se contente, à peu près, 
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de comparer le jeune sulpicien de 1845 au révolté 
Lamennais, et il ajoute que Renan « a retenu des 
leçons de son premier maître, M**" Dupanloup, une 
onction et une politesse dont il ne se départira 
jamais. » 

Que Renan ait rompu très poliment avec 
l'Eglise catholique romaine, c'est sûr. Mais tenait- 
il cette politesse placide du fougueux et sanguin 
Dupanloup? Je ne le crois pas. 

Ici nous touchons à une question fort impor- 
tante. Pourquoi la crise qui éloigna Renan du 
christianisme fût-elle, somme toute, si bénigne? 
Pourquoi tant de sécurité chez le clerc tonsuré à 
qui M. Tabbé Gottofrey venait de dire* avec un 
accent passionné : « Vous n'êtes pas chrétien. » 

On a reproché à Renan de n'avoir pas souffert 
mort et passion comme Pascal, Jouffroy et Lamen- 
nais. A ce propos, M. Jules Lemaître, qui plus 
tard devait énoncer des jugements plus équitables, 
perdit tout sang-froid, s'indigna. Les lettrés se 
rappellent avec délices cette imprécation célèbre : 

« Cet homme a passé par la plus terrible crise 
morale qu'une âme puisse traverser. Il a dû à 
vingt ans et dans des conditions qui rendaient le 
choix particulièrement douloureux et dramatique, 
opter entre la foi et la science, rompre les liens 
les plus forts et les plus doux et, comme il était 
plus engagé qu'un autre, la déchirure a sans doute 
été d'autant plus profonde. Et il est gai! » 
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Un dilettante! Roger Bontemps exégète! Un 
Labiche hérésiarque ! Un fumiste ! voilà quelques- 
unes des étiquettes que plusieurs critiques essayè- 
rent de coller sur le nom de Renan. C'était 
prendre les choses de travers, presque à rebours. 
Le futur historien des Origines du christianisme 
n'a jamais cessé d'être dogmatique, au moins sur 
un point. Il a toujours affirmé, avec un accent de 
certitude passionnée, la puissance infinie de la 
raison. Pascal, Jouffroy, ayant perdu la foi de 
leurs ancêtres, se crurent acculés à une impasse. 
Ils pleurèrent. Ils n'étaient pas philologues. Renan, 
ayant perdu la foi, vit s'ouvrir devant lui, en 
perspectives illimitées, la route royale de l'en- 
quête scientifique. Il était philologue. C'est pour- 
quoi il a gardé, en une si grande révolution de 
sentiments et d'idées, le courage d'espérer et la 
force de sourire. Le docteur Faust était triste, 
parce qu'il croyait avoir épuisé la science hu- 
maine; le docteur Renan était gai, parce qu'il 
savait que la science, comme la réalité, est iné- 
puisable. 

Il parut, quelque temps, hésiter entre les 
sciences de l'histoire et les sciences de la nature. 
L'amitié tout intellectuelle qui l'unissait à M. Ber- 
thelot faillit l'incliner vers la chimie et la phy- 
sique. Finalement, les deux amis tombèrent 
d'accord sur un point, à savoir qu'il ne faut 
adorer au monde que la vérité, qu'il faut tout 

3 
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sacrifier à cette idole K Après quoi, ils allè- 
rent chacun de leur côté, afin de creuser un 
sillon. 

Les commencements, les questions d'origine, 
les genèses passionnaient Renan. Aller de l'actuel 
au primitif, tel devait être, à ses yeux, la première 
démarche de la science. Il eût voulu interroger les 
êtres chétifs qui bégayèrent d'abord des soris inar- 
ticulés sur le sol de l'Afrique ou de l'Océanie. Il 
eût voulu scander (c'est lui qui le dit) les « octu- 
ples et les nonuples croches du chant des Illi- 
nois. » 

Or, dans cette forêt de choses, que la Philo- 
logie fait revivre, remuer, bruire, étinceler, Renan 
aperçut d'abord un fait capital : la naissance des 
religions. 

L'homme est un animal religieux. Voilà ce que 
prouve, avant tout, le dépouillement méthodique 



1. « Dès cette époque, nous étions des nazirs, des gens qui 
ont fait un vœu, des hommes liges de la vérité... Ce que nous 
entendions par la vérité, c'était la science. La vertu et l'art 
n'excluent point de fortes illusions. La vérité est ce qui est. 
En ce monde, la science est encore ce qu'il y a de plus sé- 
rieux. >» (Discours et Conférences, p. 39.) Voy. aussi les Souve- 
nirs d*enfance et de jeunesse : 

« Le lien qui s'établit entre M. Berthelot et moi tenait sur- 
tout à une remarquable conformité d'organisation intellec- 
tuelle. La claire vue scientifique d'un univers où n'agit .d'une- 
façon appréciable aucune volonté libre supérieure à celle de 
l'homme devint l'ancre inébranlable sur laquelle nous n'avons- 
jamais chassé. » 
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des vieilles pierres et des vieux papiers. La pre- 
mière mère qui enterra dans une fosse ou brûla 
sur un bûcher le corps périssable de son enfant, 
crut à l'immortalité de Tâme. Celui qui, pour la 
première fois, reçut des coups sans pouvoir les 
rendre, celui qui dévora sa honte, celui qui fut 
abreuvé d'humiliations et roué de coups par un 
maître injuste, celui-là fut consolé de sa misère 
en songeant qu'un juge invisible attend ceux qui 
ont pâti et ceux qui ont triomphé, et que la 
justice divine rétablira l'équilibre rompu par la 
malice humaine... 

Dans l'infinie complexité de la vie morale, 
Renan a choisi un domaine déterminé, où s'est 
concentré l'effort de son infatigable ténacité . 
Il s'appliqua, de tout son cœur, à étudier un ou 
deux moments de l'histoire des religions. Plus 
encore que les détails visibles de la vie maté- 
rielle, les événements décisifs qui se passent 
dans les âmes ont attiré et retenu sa sympathique 
curiosité. Les religions l'ont séduit parce qu'il lui 
a paru qu'elles étaient « les œuvres les plus com- 
plètes de la nature humaine ». Il a voulu con- 
naître les rêves et les subterfuges par où l'huma- 
nité a essayé de tromper son ennui ou de voiler 
sa misère, les tentatives que les hommes ont 
faites pour définir l'infini et pour exprimer l'inef- 
fable. Son éducation d'enfant de chœur, son ima- 
gination d'artiste, sa rêverie de Celte, sa disposi- 



28 LA VIE ET LES LIVRES 

tion à parler avec une sérieuse pitié de toutes les 
sviperstitions humaines, le prédisposaient singu- 
lièrement à cette tâche. Nul n'était plus apte que 
lui à connaître les inquiétudes et les attentes 
vagues qui ont précédé les moments de crise 
religieuse, depuis les temps très lointains où 
l'homme vivait encore dans le mythe, et où les 
« aperceptions sur le divin étaient à l'état d'hal- 
lucination, de souffles mystérieux, de bruits in- 
connus et de terreurs paniques ». Il a voulu 
ressusciter ceux qui ont vécu de la vie de l'âme, 
surprendre sur leurs lèvres, dans leurs langues 
mortes, le secret de leur cœur, la confidence de 
leur songe intime, les illusions passagères qui ont 
satisfait, pour un temps, leur besoin d'aimer, de 
soufl'rir et de croire. 

Or, parmi les merveilles qu'a spontanément 
enfantées l'instinct religieux de l'humanité, il 
n'en est pas de plus admirable que le christia- 
nisme. Cette religion, la plus spiritualiste «t la 
plus miséricordieuse de toutes, est le symbole 
dont vit encore, après dix-huit siècles, la majeure 
partie des nations civilisées. La doctrine chré- 
tienne enveloppe encore toutes les pensées et 
toutes les actions de ceux-là mêmes dont la raison 
répugne aux formules du catéchisme romain. Le 
christianisme est la résultante de deux forces 
combinées : le monothéisme de la race sémitique ; 
l'idéalisme des races indo-européennes. Comment 
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naquit ce credo? Comment la prière enfantine et 
rude, balbutiée sous la tente par les patriarches 
d'Israël, est-elle devenue, en rayonnant sur le 
monde, la doctrine victorieuse à qui l'âme mo- 
derne, malgré son superbe orgueil, est encore 
redevable de si grands bienfaits? Comment le 
cénacle des Apôtres est-il devenu l'Eglise uni- 
verselle? Tel est le problème redoutable auquel 
Renan s'attaqua résolument. 

Jamais, jusqu'à ce jour, on n'avait étudié les 
religions avec cette audace et ces précautions 
d'iconoclaste attendri. 

Il avait le sens du mystère, le respect des 
choses saintes. Il touchait avec révérence aux 
objets du culte. Il pensait que les dogmes sont 
passagers, et que la piété est éternelle, que l'on 
prie dès que l'on n'est pas égoïste. « Spirituel tant 
qu'on voudra, disait-il, celui qui en face de l'infini 
ne se voit pas entouré de mystères et de pro- 
blèmes, celui-là n'est à mes yeux qu'un hébété. » 
Son adolescence bretonne avait été joyeuse du 
son des cloches, nourrie d'hosties pascales, illu- 
minée de cierges, bercée d'oraisons, parfumée de 
candeur, d'innocence et d'amour. 

Ainsi, fidèle aux sévères méthodes de la cri- 
tique générale, mais décidé à rompre avec l'irré- 
vérence voltairienne, il a circonscrit sa recherche 
A des cas particuliers, et son œuvre consiste sur- 
tout en une grande monographie. Quelles sont 

3. 
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les origines du christianisme, d'abord dans la vie 
et les actes de ses premiers fondateurs, ensuite 
dans Tàme obscure du peuple hébreu, dont le 
farouche monothéisme se plia peu à peu aux dou- 
ceurs de l'Evangile? Ernest Renan a consacré 
toutes ses forces à résoudre scientifiquement cette 
question, sans brutalité pour des croyances res- 
pectables, et sans concession à des préjugés sécu- 
laires. On sait comment son vaste récit, conduit 
sans défaillance par un effort d'esprit si long 
et si soutenu, a pris les allures d'une véritable 
épopée; guidés par lui, nous avons vu, dans les 
fragments épars des traditions lointaines, l'idée 
d'une obligation se former, la morale entrer dans 
la religion; nous avons assisté à la naissance et 
au premier rayonnement de l'idée divine, d'abord 
si obscure et si menacée; à sa fortune mira- 
culeuse, à la façon dont elle s'est maintenue, 
malgré des éclipses passagères, dans l'âme d'une 
peuplade prédestinée , jusqu'au jour où elle 
devait s'épanouir pleinement dans la personnalité 
sublime de Jésus. 
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IIL 



DE JÉRUSALEM A ROME 



« Et Salomon commença de bâtir la maison de 
l'Eternel à Jérusalem, sur le mont Moria, qui 
avait été indiqué à son père David, sur la place pré- 
parée par David, sur Taire d'Oman le Jébuséen. » 

On ne peut s'empêcher de songer à cette phrase 
des Chroniques^ lorsqu'on regarde les minarets, 
les cyprès, les coupoles et les turbés du Haram 
ech chérif, et lorsqu'on visite l'endroit appelé 
Heït el Moghrabi, où les Juifs viennent pleurer 
tous les vendredis, sur la ruine de Jérusalem. 
A l'aide des pans de murs, des colonnes, des 
débris de toutes sortes, épars dans les maçon- 
neries sarrasines, on voudrait relever la forte- 
resse sacerdotale, construite en larges pierres sur 
l'acropole de Sion, la maison stable où lahveh 
s'est reposé, après des siècles de vie précaire 
sous la tente des tribus errantes. On rêve, malgré 
l'odieuse présence des touristes et des cicérones, 
au décor exotique et lointain où Athalie, les yeux 
avivés de khôl, les cheveux poudrés de limaille 
d'or, traînait son ambition ennuyée et son luxe 
de reine barbare. On voudrait ne plus entendre 
les clients de l'agence Cook ni les membres de 
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la Biblical Society, et ressusciter la citadelle reli- 
gieuse dlsraël, ses robustes assises, ses terrasses 
étagées comme d'énormes degrés, ses hauts rem- 
parts, semblables à ceux qui étreignent encore 
certaines acropoles de Carie, le dur profil, si beau 
à voir, dans Tor du couchant, sur le fond lointain 

des montagnes couleur de mauve On songe 

aux tumultes des grandes fêtes, à Tappel des trom- 
pettes, à l'odeur des victimes brûlées ou bien à 
Taspeçt plus simple de la vie quotidienne, au mur- 
mure des prières chuchotées dans un vague parfum 
d'encens, au va-et-vient des prêtres, au glissement 
des babouches traînées sur les dalles avec une 
discrétion ecclésiastique... On évoque des détails 
vulgaires, les inévitables banalités du culte, les 
boutiques établies sous les colonnades, les comp- 
toirs des changeurs dans les cours près des fon- 
taines, le bétail que l'on vendait pour les sacrifices, 
les objets de piété, marchandés par les fidèles, les 
opérations mercantiles, traitées par les bas offi- 
ciers du Temple avec la vulgarité irréligieuse 
des sacristains de tous les temps, bref les mille 
négoces qui mettaient dans la grande mosquée 
un bazar d'Orient. On a grand'peine à imaginer 
la figure extérieure du monument, à suivre la 
série de ses transformations, à saisir les détails 
de sa tragique histoire, depuis le temps où 
Salomon fit bâtir, près de son palais, sa chapelle 
royale, jusqu'au jour où le Temple, profané et 
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incendié, fut reconstruit avec une magnificence 
inouïe par Hérode llduméen. 

On songe au sanctuaire immense et splendide, 
au temple chimérique dont Ezéchiel eut la vision, 
en Mésopotamie, parmi les roseaux du Kobar, 
lorsqu'il apprit, par des messagers de malheur, 
les scènes douloureuses du siège, la profanation 
des Lieux Saints, et qu'il reconstruisit, en idée, 
pour la Jérusalem radieuse des siècles de paix et 
de joie, « la place où lahveh posera ses pieds, où 
il établira sa demeure au milieu des enfants 
d'Israël, à tout jamais. » 

Voici le parvis d'Israël dont l'entrée n'était 
permise qu'aux Israélites. Voici le parvis des 
Prêtres, cour carrée, pavée de larges dalles, 
entourée par de vastes portiques. A droite et à 
gauche étaient rangés, sur deux lignes parallèles, 
les deux bassins qu'Hiram avait façonnés pour 
transporter l'eau qu'on allait puiser à la mer 
d'airain. Pareils à ces trépieds à roues qu'Hé- 
phaestos achevait de façonner dans sa forge 
de Lemnos, lorsqu'il reçut la visite de Thétis, 
ou bien à cette corbeille d'argent qu'Hélène 
avait rapportée d'Egypte et qu'elle promenait 
devant ses femmes pour leur distribuer leur 
tâche, ces bassins circulaient aisément sur les 
dalles de marbre. A gauche, au fond, on voyait 
la mer d'airain, littéralement la r)ier fondue. 
C'était un réservoir, destiné aux ablutions. Il 
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avait, paraît-il, cinq coudées de haut et trente de 
large. Les bords se repliaient à l'intérieur, en 
manière de corolle, comme ceux d'une large 
campanule. L'énorme vasque était supportée par 
douze bœufs de bronze. De chaque côté du pylône 
monumental par où l'on entrait dans le Saint 
des Saints, Hiram-Abi le fondeur avait élevé deux 
colonnes de métal. L'une s'appelait Bo'az et 
l'autre Iakin. 

Elles sont restées debout pendant plus de trois 
siècles. Leurs silhouettes se découpaient, avec 
Téclat sombre de l'airain, le long d'un étroit pan- 
neau de maçonnerie, sur un fond où s'enroulaient 
des spirales bizarres et où fleurissaient des pal- 
mettes. La base était cerclée de deux larges mou- 
lures. Le fût, jusqu'au tiers de sa hauteur, était 
lisse. Mais, au-dessus du premier tambour, des 
tiges minces et fluettes montaient le long du 
métal, parmi des fleurs de bronze, et s'épanouis- 
saient, à la naissance du chapiteau, en fleurs de 
lotus... Ce chapiteau, semblable à ceux dont les 
Assyriens couronnèrent les colonnes de Khor- 
sabad, était bombé, et vêtu d'un délicat réseau de 
mailles; Hiram avait répandu à profusion, sur la 
nudité du relief, les grenades symboliques, que 
les sculpteurs phéniciens représentèrent si sou- 
vent sur les colonnes dressées en l'honneur de 
Tanit-face'de-Baal, Il les avait égrenées en guir- 
landes qui ressemblaient à des colliers de grosses 
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perles. Les deux chaînettes se courbaient et se 
coupaient à angle aigu. Par cette brisure des 
lignes, le chapiteau ressemblait à une fleur à 
quatre pétales, largement épanouie. En efl'et, le 
Livide des Rois dit : « Et les chapiteaux qui étaient 
sur la tête des colonnes étaient en forme de 
nénufar. » 

Maintenant, nous pouvons entrer dans le hécaly 
qui précède immédiatement le débir, demeure 
redoutable de lahveh, chambre mystérieuse dont 
il est défendu de franchir le seuil. L'or a été pro- 
digué dans cette salle avec un luxe royal et 
enfantin. Il s'étale en plaques miroitantes sur les 
surfaces lisses du dallage, étoile de ses lueurs 
les boiseries brunes, avive de ses clartés l'éclat 
sévère du bronze, s'applique en feuilles minces 
aux parois de la nef, resplendit au cœur des 
rosaces épanouies, croise ses lamelles comme un 
treillis de roseaux clisses, scintille et flamboie 
avec un éclat fixe, surtout aux heures chaudes où 
le soleil, à travers les baies des colonnades bleues 
et rouges, darde, vers cet amoncellement de 
richesses, des flèches de feu... Tout autour de la 
salle, courent de hauts lambris teints de cinabre,^ 
et séparés en panneaux d'égale grandeur par de 
larges bandes, couleur d'or, qui se reflètent dans 
le pavé de marbre. Sur la cimaise, encadrée par 
deux rangs de fleurs radiées , s'allongent des 
suites de palmettes phéniciennes, aff'rontées, et 
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séparées par le calice des lotus. Les deux poutres 
qui traversent la salle dans le sens de la longueur, 
les solives latérales, sont rehaussées d'or et bro- 
dées de rosaces découpées. Dans des caissons 
entourés de losanges et peints en bleu, on a 
modelé, en relief, de grandes palme ttes. 

Notez enfin les semis d'étoiles écarlates qui 
pointillent les baies étroites entre les croisillons, 
Tenroulement des volutes cypriotes, les quadrilles 
de lignes droites, les dessins symétriques qui bro- 
dent leurs entrelacs comme une trame de fines 
cordelettes, les filets de vermillon qui cernent 
d'un trait net les arêtes brusques et adoucissent 
l'âpreté des inflexibles contours. , 

Sur le mur, à droite, à gauche, au fond, séparés 
par des palmiers qui étalent leurs feuilles en 
larges aigrettes, les Khéroubs, à têtes d'homme 
et à têtes de lion, coursiers divins qui transpor- 
tent lahveh avec la vitesse de l'éclair, ouvrent 
leurs yeux fixes, allongés d'antimoine, et dé- 
ploient l'envergure de leurs grandes ailes, comme 
ces oiseaux qui marchent à pas doux sur le car- 
tonnage des momies, comme Isis et Nephtys, 
lorsqu'elles étendent, sur la façade des temples, 
leurs bras frangés de plumes. Sur des tables de 
bois précieux, étincellent les trompettes de cuivre 
qui appellent les fidèles à la prière, les coupes 
d'airain poli, les lampes ciselées, les corbeilles en 
filigrane d'argent, les vases d'aromates où l'on a 
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mêlé à la liqueur de cèdre et à la poudre de santal, 
la myrrhe et le cinnamome. Au milieu du hécal, 
le Candélabre ouvre, en éventail, ses sept bran- 
ches d'or. 

Nous devons nous arrêter ici. Un rideau d'étoCFe 
précieuse « que Salomon a fait en pourpre bleue 
et rouge et cramoisie et où il mit des khéroubs », 
nous ferme l'entrée du Saint des Saints : le 
grand prêtre seul, une fois par an, a le droit de le 
soulever... Nous pourrions retourner sur nos pas, 
visiter les terrasses où l'ardeur du soleil est 
apaisée par de grands voiles de pourpre à franges 
d'or, les cours où dorment, dans les citernes pro- 
fondes, les eaux fraîches et claires. Il faudrait 
aussi regarder les dépendances du Temple, voir 
les loges où couchent les esclaves, la chambre où 
habite le « Garde du seuil », les salles où l'on 
dépèce la chair des victimes immolées et où l'on 
pend à des crocs les peaux et les viandes sai- 
gnantes, enfin les tours, les maisons de guet, le 
parvar où, sous les rois de Juda, dans les siècles 
d'idolâtrie, hennissaient les chevaux du Soleil *. 

Bien que Renan ait fait plus dévotement que 
personne sa prière sur l'acropole d'Athènes, c'est 
du haut de l'acropole de Sion qu'il a vu le monde. 

Son amour de la raison et de la beauté l'a 

\. Voyez le Temple de Jérusalem et la maison de Bois-Lihau^ 
par MM. Georges Perrot et Chipiez. 
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ramené souvent vers la terre ingénieuse et douce 
où a fleuri le Parthénon. Mais c'est à Jérusalem 
qu'il a fixé la demeure de son intelligence et de 
son cœur, afin d'observer comment une religion 
peut se répandre sur le monde, le conquérir et 
le consoler. 

Le dernier volume de YHistoire du peuple 
d'Israël était encore sur le chantier, lorsque nous 
vîmes Renan pour la dernière fois. Grâce à 
l'intelligence supérieure qui fut vraiment la com- 
pagne et la sœur de son génie, grâce au cœur 
dévoué dont la tendresse veilla fidèlement sur sa 
gloire, il n'y aura pas de solution de continuité 
dans le vaste récit où sont contés les humbles 
commencements et la victoire finale de l'idéal 
divin qui vivait au cœur du peuple juif, depuis 
les temps obscurs où lahveh s'abritait, au désert, 
dans les tabernacles de la tribu nomade, jus- 
qu'au jour où le désir inapaisé de ceux qui 
avaient faim et soif de justice reconnut, dans 
l'apparition de Jésus, le miracle d'amour annoncé 
par les prophètes et l'avènement du royaume de 
Dieu. 

Jamais l'âme éblouie et mécontente d'une société 
en travail de religion n'a été devinée d'un si per- 
çant regard ni décrite avec une telle richesse de 
détails. 

Donner au monde occidental le Décalogue et 
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l'Evangile, substituer à un polythéisme consacré 
par une tradition séculaire, protégé par la puis- 
sance publique, ennobli par tous les prestiges de 
la littérature et de Tart, la parole d'un pauvre 
prédicant de village et de douze apôtres illettrés, 
quelle prodigieuse destinée, si Ton songe à ce 
que fut la peuplade sémitique où devait naître le 
Rédempteur par qui les opprimés et les souffrants 
furent relevés de leur déchéance. 

Rien ne montre mieux la force des idées et com- 
ment elles usent les obstacles accumulés par la 
nature ou par les hommes. Qu'était-ce, aux temps 
très anciens, que ce « peuple de Dieu »? Un douar 
de bergers vagabonds, qui poussaient, de vallée 
en vallée, leurs moutons et leurs chèvres, toujours 
aux aguets, sans cesse obligés de fuir devant des 
fléaux ou des haines, perpétuellement menacés, 
dans leur vie précaire, par l'orage qui incendie les 
montagnes, par la grêle qui détruit les pâturages, 
par la pluie qui fait déborder les torrents, par les 
razzias des cavaliers accourus du fond de l'Asie... 
h'Histoire du peuple d'Israël a scandalisé beau- 
coup de personnes; elle en a ensorcelé davantage. 
En tout cas, que l'on y consente ou non, qu'on 
damne Renan ou qu'on lui voue un culte d'ado- 
ration perpétuelle, il a le don de nous imposer 
sans contrainte, sur la plupart des sujets qu'il 
traite, sa manière de voir et sa façon de 
penser. 
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Pour les personnes qui ne savent pas l'hébreu 
et qui demandent, à ceux qui le savent, le secret 
des âges très lointains, il est certain que David 
et Salomon, rois de Juda et d'Israël, ont quelque 
peu changé de visage. Je ne sais pas quelle his- 
toire sainte on enseigne maintenant dans les 
écoles, ni même si on l'enseigne. En un temps 
qui n'est pas très éloigné, nous apprenions, par 
les petits livres bleus de Texcellent M. Félix 
Ansart (approuvé par N. N. S. S. les évêques), 
que David, après avoir été un adolescent doué 
de grâce, de force et de vaillance, devint le 
modèle des rois. Le jeune vainqueur de Goliath 
le Gattite avait désennuyé la caducité du vieux 
Saûl; la vieillesse du psalmiste fut un déclin 
superbe, environné d'honneur, et, quand il se 
coucha dans la tombe plein d'oeuvres et de jours, 
les filles de Sion, « troupe aimable et plaintive », 
célébrèrent sa mort par des cantiques, au son des 
harpes, sous les saules du Jourdain. Nous nous 
figurions une belle tête de vieillard auréolée d'une 
couronne radiée, un personnage très noble, velu 
de l'invariable manteau qui, dans les tragédies 
et les peintures académiques, drape indifférem- 
ment Joad, Agamemmon, Mithridate et Caesar-Au- 
guste. Maintenant je vois clairement l'émir aux 
yeux doux et implacables, le chef de bande féroce 
et rusé. Le fondateur de l'hégémonie de Juda n'est 
guère qu'un aventurier hardi. Dans son millo de 
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Sion, au sommet de la petite acropole autour de 
laquelle la ville étage en amphithéâtre ses ruelles 
tortueuses et ses maisons plates, il règne à la 
façon d'un négus de Magdala ou de Gondar. Il est 
presque toujours en guerre avec ses propres fils, 
qui veulent lui prendre sa place, ses métaux pré- 
cieux, ses buffles, ses chameaux, ses femmes. Il 
soudoie des mercenaires étrangers, des Philistins, 
des archers de Crète, surtout des Cariens venus 
des montagnes de Mylasa et de Labranda, adora- 
teurs d*un fétiche guerrier, armés de la lance et 
de la double hache; véritables épouvantails de 
guerre avec leur attirail compliqué de couteaux, 
de piques, de faux, et leur casque ombragé d'un 
éventail de plumes. Il n'est point sanguinaire mal 
à propos. Il ne commet pas de crime inutile. Tout 
bien considéré, il ressemble plus à Aboul-Abbas 
et à Ahmed-ben-Touloum qu'à Ahmed le Bou- 
cher. 

Seulement, il s'acquitte consciencieusement du 
devoir qui, pour lui, a le plus de prix, la ven- 
geance, qu'il regarde toujours comme l'exécution 
d'un décret de lahveh. Ces guerres entre les peu- 
plades syriennes du xf siècle avant Jésus-Christ 
se terminent d'ordinaire par des carnages de 
Peaux-Rouges, par des massacres sans merci. Un 
peuple vaincu est un dieu vaincu; de plus, la 
défaite est toujours un châtiment; aucune consi- 
dération ne saurait prévaloir contre la loi bar- 

4. 
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bare qui met les tribus domptées à l'absolue dis- 
crétion du vainqueur. Les gens de Moab avaient 
autrefois accueilli les parents de David, lors de 
sa disgrâce ; il n'en fit pas moins coucher tous 
les Moabites à terre ; on les mesura au cordeau ; 
on les tua sur les deux tiers de la longeur. Il 
battit les Edomites dans la vallée du Sel, et 
massacra tous les mâles de lldumée. La forte- 
resse de Rabath-Ammon ayant été prise, il accabla 
d'insultes le roi vaincu, dont le père l'avait autre- 
fois protégé contre les intrigues de Saul; parmi 
les habitants, les uns furent sciés, les autres cou- 
chés sous des herses de fer ou des faux de fer 
qu'on promena sur eux; d'autres furent jetés 
dans des fours à briques, tout cela en l'honneur 
de lahveh. 

David se débarrasse habilement des person- 
nages qui le gênent; mais il prend d'avance 
ses précautions; avant de faire crucifier, sur la 
montagne de Gibia, les descendants de Saul, il 
consulte la face de lahveh au sujet de la famine 
qui désole tout le pays, et lahveh lui répond : 
« C'est la faute de Saul et de sa maison. » Son 
âme est essentiellement égoïste et fermée à toute 
idée désintéressée. Changez les noms; à la place 
de Camos, le dieu moabite, mettez lahveh, et vous 
pourrez appliquer à David l'inscription du roi 
Mésa : « J'attaquai la ville d'Ataroth et je la pris 
et je tuai tout le peuple de la ville, en spectacle 
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à Camos et à Moab. Et Camos me dit : « Va, prends 
Nebo sur Israël. » Et j'allai de nuit, et je combattis 
contre la ville, depuis le lever de Taube jusqu'à 
midi, et je la pris; et je tuai tout, savoir sept mille 
hommes et enfants, et des femmes libres et des 
esclaves que je consacraià Astar-Gamos; et j'em- 
portai de là les vases de lahveh, et je les traînai 
à terre devant la face de Camos ». 

David est d'ailleurs très pieux; il a fait un 
pacte avec le Dieu qu'il sert. lahveh est son 
patron et quelquefois son complice. Les jours 
de fêtes, malgré les railleries de Mikal, une des 
dames du harem, il saute de toutes ses forces 
devant l'arche, au son des cinnors, des harpes, 
des tambourins, des sistres et des cymbales; 
il ofiFre de nombreux sacrifices, des pains, des 
gâteaux de raisins secs. A son exemple, de nom- 
breux fidèles honorent « le dieu de la tribu » 
par des prières, des hymnes, de grands éclats de 
voix, des formules criées à tue-tête pour attirer 
l'attention divine, des contorsions violentes, * 
assez semblables aux danses religieuses des nègres. 
Cette grande dévotion est récompensée. Quand 
il meurt après trente-trois ans de règne, le 
vieux mahdi a la main sur la nuque de ses 
ennemis : « Moab est le bassin où il lave ses 
pieds; sur Edom il jette sa sandale. » 

Pourtant, cette épopée sombre ne fut pas inu- 
tile aux fins divines de l'univers. « Le royaume 
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des Saints ne fût pas fondé par des Saints. » 
David mit fin, pour toujours, à la vie nomade. 
La pose de l'arche sur la colline de Sion fut une 
heure décisive dans l'histoire juive. En faisant de 
l'Arche sa voisine et presque sa vassale, le fils 
d'Isaï faisait, de sa propre fonction, une sorte 
de lieutenance de lahveh. Par là l'élection de 
Sion était faite pour l'éternité. Sans en avoir 
conscience, David travaillait, d'une façon capi- 
tale, à la vocation d'Israël. 

Salomon a peut-être été moins défiguré que 
David par la légende biblique. L'Ecriture raconte 
qu'il s'éleva en sagesse au-dessus de tous les 
hommes, au-dess-us d'Ethan l'Ezrahite, de Heman- 
del de Calcol, de Denda fils de Mahol, et que 
son nom se répandit chez les nations environ- 
nantes. Il prononça trois mille sentences, et 
ses hymnes furent au nombre de mille cinq. Il 
traita des arbres, depuis le cèdre du Liban jusqu'à 
l'hysope, il traita des quadrupèdes, des oiseaux, 
des reptiles et des poissons : « Une ample floraison 
de mythes se produisit autour de lui; Mahomet 
s'en nourrit et puis, sur les ailes de l'Islam, cette 
volée de fables aux mille couleurs répandit dans 
le monde entier le nom magique de Soleyman. » 
Ce renom de sagesse, Salomon le mérita, moins 
par ses fantaisies juridiques et par son habileté à 
deviner les énigmes, que par son esprit pratique, 
son scepticisme de bon vivant, son humeur joyeuse 



RENAN 45 

et son aptitude au plaisir. Il commença par tuer 
son frère Adoniah, sous prétexte qu'il aimait 
Abisag la Sunamite, un des joyaux du sérail, en 
réalité parce qu'il pouvait devenir un rival dange- 
reux. Puis il fît tuer le vieux séraskier Joab et 
Séméï le dernier descendant de la race de Saul. 
Il fut un sultan magnifique. Selon la rumeur 
publique, qui sans doute exagérait un peu, sept 
cents femmes, et trois cents concubines, achetées 
sur les marchés d'Egypte et de Phénicie, des 
Moabites, des Edomites, des Sidoniennes, des 
Hittites, des négresses d'Ethiopie, s'amusaient 
sur les tapis du sérail avec les perles, les étoffes 
bariolées, les singes, les paons, les perroquets 
d'Ophir. Il a déjà les habitudes de faste et de la 
vie tyrienne que reprendra plus tard la maison 
d'Achab. Les caravanes de Mésopotamie et de 
Chaldée apportent au bazar de Jérusalem des dents 
d'éléphants, des gemmes de Saba et d'Assur, des 
pelleteries, des armes. 

Il est très tolérant; ses femmes sidoniennes 
le rendent pieux envers Astarté, ses femmes 
ammonites lui font révérer Moloch, l'idole aux 
trois yeux, à tête de taureau. Il ne se refuse 
aucun caprice; se modelant sur les pharaons 
d'Egypte, il fait venir de Tyr des tailleurs de 
pierres, des architectes, des fondeurs de bronze; 
on lui bâtit des palais, des maisons de campagne 
dans le Liban, des kiosques où l'on imite les con- 
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structions égyptiennes, les chapiteaux treillissés 
formés de gerbes de lotus et de grenades. Le 
peuple admirait les lions d'or, les coussins dorés 
et les soies écarlates/de Testrade royale. Ces 
splendeurs ont ébloui les faiseurs de chronique, 
dont les récits sont les véritables « Mille et Une 
nuits » de la Palestine. « Il fît deux cents bou- 
cliers d'or laminé, plaquant chaque bouclier de 
six cents sicles d'or, et trois cents rondaches 
d'or laminé, plaquant chaque rondache de trois 
mines d'or, et toutes les coupes du roi Salomon 
étaient d'or, et toute la vaisselle de maison du 
Bois-Liban était d'or fin ; point d'argent ; au 
temps de Salomon on n'en faisait aucun cas. » 
Seulement, on a exagéré la magnificence du 
temple bâti par Salomon; on a donné à ce monu- 
ment des proportions colossales et un caractère 
formidable. Les partisans de l'ancien culte, les 
vrais lavehistes hochaient la tête et disaient tris- 
tement : « L'autel de pierre non taillée, en plein 
air, valait mieux que cela. » 
Salomon a donné à lahveh, un domicile. Il a 
substitué à la tente précaire une maison stable 
mais l'érection du temple fut un fait infiniment 
moins considérable que la translation de l'arche 
à Sion. En somme, ce règne où l'on s'amuse 
« est la part du sourire dans le grand opéra 
sombre qu'a créé le génie hébreu. Ce furent là 
quarante ans de vie profane où, laissant dormir 
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sa vocation religieuse, Israël sentit qu'il est bon 
de jouir. » 

Au rebours de David et de Salomon, Timpie 
Achab a été maltraité par l'histoire. M. Renan le 
réhabilite. « Il fut en somme un remarquable 
souverain, brave, intelligent, modéré; dévoué 
aux idées de civilisation. Il égala Salomon par 
l'ouverture d'esprit et la sagesse. Il le surpassa, 
par la valeur militaire et par la justesse des vues 
générales. » L'anecdocte de la vigne de Naboth 
est la simple histoire d'un Arabe borné qui, par 
amour du patrimoine héréditaire, se refuse à une 
expropriation pour cause d'utilité publique. Achab 
était éclectique. Persuadé que deux religions 
valent mieux qu'une, il ne faisait pas détruire sur 
les hauts lieux les cippes de Baal. Il n'était pas 
sévère pour les cultes de la Phénicie. Il tolérait 
les prêtresses de Tanit qui, tatouées de vermillon, 
drapées de voiles bleus, jaunes et blancs chan- 
taient d'une voix aiguë des paroles inintelligibles. 
Il ne pourchassait point les prêtres de Baal qui se 
faisaient des incisions dans la chair avec des 
épées et des piques, et se donnaient des coups 
de canif et de rasoir. Les fanatiques lui en vou- 
laient, parce qu'il avait épousé une étrangère 
complaisante à toutes les innovations. La reine 
Jézabel, fille d'Ethbaal, roi des Sidoniens, s'habil- 
lait avec des manteaux lamés d'or, elle avait 
apporté de Tyr des parures et des bijoux, des 
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tissus de pourpre, étoiles de fleurs peintes, des 
cassolettes constellées de rubis, des miroirs de 
métal, des idoles façonnées par les joailliers de 
Phénicie, des bracelets d'or, des tresses de perles, 
des anneaux pour les oreilles et pour le nez, des 
cercles pour les jambes, des serpents d'émeraudes 
aux yeux de topaze, des bagues, des grelots, des 
babouches, des épingles, tout un cliquetis de 
plaques ciselées, de chaînettes, de pendeloques, 
de colliers dont s'amusait son enfantine coquet- 
terie. Les prophètes, incapables, comme tous les 
révolutionnaires et les prédicants, de rien com- 
prendre à ces charmantes puérilités, déclamèrent 
furieusement contre ce luxe inofl'ensif. Ils' pour- 
suivirent Achab et sa dynastie d'une haine 
intransigeante. Ils triomphèrent sans pudeur 
lorsqu'Achab mourut, atteint d'une flèche au 
défaut de la cuirasse dans une bataille contre le 
roi de Damas, et lorsque le jeune roi d'Israël 
Ochozias tomba d'une des fenêtres de son palais 
après quelques mois de règne. Comme tous ceux 
qui se croient de moitié dans les desseins de la 
Providence, ils afl'ectèrent de voir dans ces évé- 
nements des vengeances de lahveh. 

Nous touchons ici à la partie la plus drama- 
tique du livre de Renan : la lutte des prophètes 
contre la royauté et le sacerdoce officiel. Quelle 
singulière histoire que celle de cette « opposi- 
tion politique » dont les représentants furent des 
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« ermites sordides » qui ameutaient les foules 
par leur lyrisme furieux et forcené! Les pro- 
phètes, tels que les a vus Renan, seraient 
bien étonnés, s'ils entendaient au Théâtre-Fran- 
çais, les alexandrins irréprochables du grand- 
prêtre Joad. C'étaient des marabouts errants, 
animés d'un fanatisme sombre, sujets à des 
extases, des « espèces d'enragés, qu'on répugne, 
au premier abord, à placer parmi les précurseurs 
de Jésus ». Ces énergumènes, dépenaillés et 
maigres, peu différents de ces moines des envi- 
rons d'Antioche qu'on vit, douze ou treize cents 
ans plus tard, piétiner le nord de la Syrie pour 
détruire la civilisation gréco-romaine, amassaient 
autour de leurs écriteaux ambulants, aux portes 
des villes, des auditeurs naïfs dont ils frappaient 
l'imagination par des inventions bizarres, par 
des images violentes, quelquefois par de véri- 
tables singeries. Ils étaient les prédécesseurs de 
ces capucins de Naples que Renan appelle sans 
façon des « succédanés » de Pulcinella. Ils se 
livraient à des danses et des contorsions orgias- 
tiques analogues à celles des derviches et des 
Aïssouas. Leurs passions radicales et démocra- 
tiques s'exhalaient en violents pamphlets qui 
font penser aux prédicateurs de la Ligue, aux 
puritains du temps de Cromwell, surtout aux 
révolutionnaires du temps présent. Comme nos 
anarchistes, avec plus de sincérité, ils ont l'hallu- 

5 
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cination de la traîtrise, la vision de la méchanceté 
universelle. De part et d'autre, même paroxysme 
de fureur déclamatoire, même folie d'excommuni- 
cation, même irritation contre les mauvais riches, 
les gens d'affaires, les accapareurs, mangeurs de 
pauvres. Qui s'attendait à de pareils rapproche- 
ments à propos d'Elysée et d'Ezéchiel? Il en est 
pourtant ainsi. Pour Renan ces marabouts sont 
des « publicistes ». Le prophétisme israélite fut un 
journalisme s'exprimant au nom de Dieu. Imaginez 
l'étonnement d'un lecteur habituel des saintes 
Ecritures, en lisant cette phrase : « On peut dire 
que le premier article de journaliste intransigeant 
a été écrit huit cents ans avant Jésus-Christ et que 
c'est Amos qui l'a écrit ». Cela est vrai à condition 
que l'on atténue cette affirmation par quelque tem- 
pérament. Les intransigeants, ou, si l'on veut, les 
prophètes d'aujourd'hui ne se nourrissent pas 
exclusivement de l'eau du Jourdain et des racines 
du Carmel. Leur fanatisme sans illusions flétrit 
volontiers les biens de ce monde, sans commettre 
la naïveté d'en abandonner la jouissance. Leur 
austérité se déride et leur pessimisme se console 
dans les cabarets où l'on soupe. Le veau d'or ne 
les indigne plus, quand le public a le dos tourné. 
Après avoir tonné contre Baal, ils ont pour 
Mylitta de secrètes tendresses. Ils descendent des. 
cimes, et quand ils ont cessé de vaticiner, ils 
redeviennent des hommes comme nous, je 
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dirai même, sans manquer pour cela d'humi- 
lité, pires que nous. A part ces innovations, ils 
n'ont rien inventé, pas même- les conspirations 
militaires. Si la Bible était un livre de lecture 
boulevardière, et si la leçon n'était pas maintenant 
un peu tardive, quelques-uns de nos contempo- 
rains pourraient trouver bien des enseignements 
dans l'histoire de Jéhu, cet officier rebelle qui tua 
le souverain d'Israël pour lui prendre son trône. 

Quelle audace, quelle habileté! Quelle admi- 
rable absence de scrupules ! Et comme les acteurs 
sont superbes en ce décor éclatant ! La vieille 
Jézabel, les joues fardées, les yeux avivés de 
kohl, les cheveux poudrés de limaille d'or, apos- 
trophant le général du haut d'une terrasse, et 
lui criant de sa voix de sorcière : « Comment va 
Zimri, l'assassin de son maître? » quel tableau 
fait à souhait pour ravir un peintre amoureux 
d'histoires violentes ! 

Comme Jéhu se préoccupait des nombreux des- 
cendants de la famille d'Achab qui se trouvaient 
dans Samarie, il écrivit aux principaux de la ville 
une lettre hypocrite et ambiguë, que les nota- 
bles comprirent fort clairement. Les soixante-dix 
jeunes princes étaient chez des notables de la ville 
qui les élevaient. Chacun de ces estimables bour- 
geois prit son pensionnaire royal et lui coupa la 
tête. Puis on mit les têtes dans des paniers et on 
les envoya à Jézraël. Jehu donna ordre de les 
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ranger sur deux piles à l'entrée du palais. Le len- 
demain matin il sortit, prit place à la porte et dit 
au peuple : « Vous êtes justes. C'est vrai, j'ai cons- 
piré contre mon maître et je l'ai tué. Mais tous 
ceux-ci qui les a tués? Reconnaissez donc que pas 
une parole de lahveh ne tombe à terre. » Ce 
sublime scélérat est très beau. On admire ces 
trouvailles de génie, cette perfection de vices, cette 
splendeur de férocité, et l'on se prend à mépriser 
notre pauvre siècle de pastiches et de doublures. 
Malgré ces hideuses histoires, malgré la haine et 
la folie barbare qui souillaient si profondément 
ce terrible prophétisme du temps des Omrides, 
l'avenir devait être non pas aux rois sages, aux 
politi(jues sensés, mais aux visionnaires, aux uto- 
pistes, aux démocrates inspirés qui défaisaient les 
dynasties. Le prophétisme est l'événement capital 
de l'histoire d'Israël. Ces imans prédicateurs, tou- 
jours en marche par les sentiers pierreux, ont 
donné une voix aux vieux instincts monothéistes 
des Sémites nomades. Ils revenaient aux croyances 
de l'âge patriarcal, au rêve édénique des premiers 
hommes, libres de tout souci et purs de tout péché. 
Ces farouches voyants, qui s'exaltaient dans des 
séminaires ascétiques, furent, malgré tout, des 
émancipateurs sans le vouloir. Grâce à eux, le 
petit sultanat de Sion, si mesquin et si faible, 
exposé aux invasions presque périodiques des 
rois d'Egypte et aux razzias des cavaliers d'Assur, 
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entouré d'un cercle menaçant de tribus pillardes 
et de douars insoumis, mérita d'occuper une 
place à part dans l'histoire du monde, et d'éviter 
l'éphémère destinée des peuples voisins. C'est à 
eux que l'on doit le progrès de la conception théo- 
cratique. L'idée de Providence, jusque-là réduite 
aux faveurs intéressées d'une divinité jalouse 
envers une clientèle restreinte, s'épura et s'élargit, 
lahveh se transforma. Il cessa d'être un dieu local 
et provincial pour devenir un être absolu, dont 
Israël était le peuple de choix; par là il échappa 
aux discrédits où sont tombés successivement le 
Gamos des Moabites, le Rimmon des Ammonites, 
le Salm des Arabes, et BaaletMoloch. En recueil- 
lant les éléments épàrs et discordants des vieilles 
légendes, en groupant les idées qui s'agitaient 
dans l'àme obscure des foules, les prophètes ont 
rendu possible la série des récits bibliques. Il y 
eut comme une aube indécise de l'Histoire sainte : 
« Les vieux souvenirs d'Our-Casdim et de Harra 
remontaient en la mémoire; les prophètes appa- 
raissaient comme les guides inspirés d'Israël. 
Or, le premier des prophètes, n'était-ce pas ce 
Mosé qui tira le peuple d'Egypte? Et le premier 
auteur du pacte, n'était-ce pas cet Abraham, issu 
des fables babyloniennes qui apparaît dans le loin- 
tain comme le père de la civilisation? » Enfin, 
les écoles prophétiques enseignaient que lahveh 
impose à ses fidèles certaines lois. L'idée d'une 

5. 
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obligation se formait. La morale entrait dans 
la religion ; des tribus qui, jusqu'ici, n'avaient 
reconnu que le droit de la force, s'initiaient à des 
notions de justice. Les prophètes ont annoncé, 
dans leurs tirades, des vérités nouvelles dont 
l'écho s'est prolongé d'âge en âge. Ils ont balbu- 
tié, les premiers, ces dix paroles de lahveh, qui 
ont mérité d'être le formulaire de la morale pra- 
tique. Ils ont écrit violemment les premières 
pages du livre sacré dont un peuple a fait son 
tabernacle et sa vie, et qui est devenu le livre 
même des origines de l'univers. 

Plus tard, lorsque le fils du charpentier de 
Nazareth naquit dans une étable, qu'était-ce que 
la Judée? Quatre arpents de collines et de rocs, 
dominés par une acropole et par un temple moins 
illustre, certes, que les chapelles de Grèce ou 
d'Ionie, province décorée du nom de royaume par 
un vainqueur dédaigneux, et si lointaine qu'elle 
semblait un lieu de disgrâce, presque de relégation 
pour les fonctionnaires impériaux qui n'avaient 
pas d'avenir. 

Hérode, qui s'attribua le titre de Grand (comme 
beaucoup d'autres petits souverains), avait été 
récompensé de ses bassesses par la tolérance et 
par la protection de l'empereur Auguste. Ce vieil 
Arabe, intelligent, brave, fort de corps, tanné, dur 
à la fatigue, très adonné aux femmes, sanguinaire 
et fin, étranger à toute idée religieuse, dépaysé 
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parmi les Juifs (comme Méhémet-AIi devait être 
isolé, dix-huit siècles plus tard, parmi les fellahs), 
put, durant trente-neuf années, régner tout à son 
aise, acheter des esclaves, bâtir un temple et des 
châteaux, ordonner des supplices. Les légats (nous 
diriqns aujourd'hui les résidents) de Syrie le sur- 
veillaient, le remerciaient officiellement lorsqu'il 
élevait des autels à César et à la « déesse Rome », 
dirigeaient sa politique extérieure et lui laissaient 
faire, dans les limites de ses frontières, à peu près 
tout ce qui lui plaisait. Ce roitelet tua sa femme et 
sa belle-mère, fit brûler vifs quelques étudiants, 
que leurs professeurs avaient excités à décrocher 
un aigle d'or qui ornait la façade du temple... 
Dans un accès de folie furieuse, il ordonna que 
deux de ses fils fussent immédiatement étran- 
glés. Au moment de mourir, il eut la force de se 
relever sur le coude, d'appeler son coupe-tête et 
de faire tuer sans retard son fils aîné... La mort 
de ce vieux sultan ne rendit point la paix et la 
sécurité à la Palestine. Archelaûs et le tétrarque 
de Galilée, Antipas, aimaient, après boire, à 
dresser des potences, des pals et des croix... Au 
prétoire du légat de Syrie et du procurateur de 
Judée, on apprenait toutes ces atrocités sans 
s'émouvoir outre mesure. La fameuse parole du 
procurateur Ponce Pilate : « Je m'en lave les 
mains », était le mot d'ordre de tous les agents 
en mission dans ces contrées. C'est, paraît-il, une 
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règle de bonne administration coloniale, que de 
laisser les indigènes se dévorer entre eux. Nos 
fonctionnaires du Tonkin et du Cambodge n'agis- 
sent pas autrement avec les mandarins. 

Cet état d'abrutissement et de terreur panique 
hâta la crise décisive qui devait faire du peuple 
juif, las de souffrir et de pleurer, le messager de 
la bonne nouvelle. Au mois d'octobre de Tan 29 
avant la naissance de Jésus, un pauvre diable, 
qui vivait habituellement seul dans le désert, Jean, 
surnommé le Baptiste, fut mis au cachot pour 
avoir blâmé l'infâme concubinage d'Antipas et 
d'Hérodiade. Mais les fers et les feux n'ont jamais 
arrêté le zèle des illuminés, et les rigueurs ne 
sont qu'un aliment à l'insatiable faim du martyre. 
« Quand les rois de la terre sont si mauvais, on 
ne voit qu'un remède aux choses de la terre, c'est 
que Dieu règne... On rêve l'impossible pour échap- 
per aux tristesses du présent. » Rien de plus 
triste que la société juive, au temps où fut écrit 
ce livre étrange qui s'intitule V Assomption de 
Moïse, Le temple de Jérusalem était devenu un 
lieu de trafic et d'intrigues, un bazar livré à un 
clergé servile, simoniaque et impudent, quelque 
chose d'analogue à ce que fut le palais pontifical 
du Vatican vers le temps de Luther. La corrup- 
tion des mœurs était scandaleuse. Le piétisme 
hypocrite des pharisiens ne valait guère mieux 
que la frivolité mondaine des sadducéens. L'intro- 
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duction de la culture gréco-romaine avait achevé 
de démoraliser Israël. Les deux jeunes princes 
Alexandre et Aristobule, fils d'Hérode, avaient 
étudié à Rome, dans la maison d'Asinius PoUion 
où ils avaient pu connaître Horace et Virgile. Les 
villes de Césarée, d'Ascalon, d'Acre, de Tyr, — 
sans compter Hippos, Béryte, Gadara TAttique, 
patrie de Tamusant Méléagre, — étaient, aux alen- 
tours et au cœur même du pays juif, des foyers 
d'hellénisme. Hérode s'était avisé, sur ses vieux 
jours, de prendre à ses gages un professeur de 
philosophie. Or, l'Occident a toujours été, pour 
l'Orient, un maître dangereux. L'Oriental qui 
fait son éducation en Europe, rapporte ordinai- 
rement,^ dans son pays, tous nos vices et pas une 
seule de nos vertus. Ajoutez que cette race déchue 
n'entendait plus de voix qui pût la réconforter. Il 
n'y avait plus de poètes, plus de prophètes. Rien 
que des docteurs discutant sans fin avec leurs 
élèves, ou débitant des conférences à propos des 
livres traditionnels. « Sous le nom de Kalaka, il 
se forma une vraie scolastique juive, qui peu à 
peu se substitua à la Bible et constitua ce livre 
funeste qu'on a appelé le Talmud. » 

Dans cette vilenie des puissants et cette plati- 
tude des faibles, il était naturel que des idées 
de renaissance morale, des rêves apocalyptiques 
fussent la principale préoccupation de quiconque 
s'obstinait à croire en l'avenir. Le Christ n'était pas 
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né, et déjà une petite église d'hommes pieux et 
de saintes femmes savourait comme un avant-goût 
du christianisme. Un terrain se préparait, apte à 
recevoir la bonne semence. Juste à ce moment, 
le vieux monde païen, fatigué d'un culte sans ten- 
dresse et d'une sagesse sans douceur, semblait 
tressaillir d'une vague espérance. Un « messia- 
nisme » confus hantait les esprits et les cœurs. 
Tous les mécontents, tous les idéalistes, tous les 
anarchistes se berçaient de songes. La sibylle 
d'Alexandrie avait vaticiné sous la dictée des 
Juifs : « Dieu, disait-elle, enverra de l'Orient un 
roi qui fera cesser sur toute la terre la guerre 
funeste... Du ciel coulera le doux breuvage d'un 
miel exquis... Partout se multiplieront les gras 
troupeaux de bœufs, de moutons et de chèvres... 
Les loups, mêlés aux agneaux, paîtront l'herbe 
sur les montagnes... » Un voyant dont on ne sait 
plus le nom, s'écriait en grec : « Ceux qui hono- 
rent le Dieu véritable, éternel, auront la vie en 
héritage ; durant l'éternité, ils habiteront les ver- 
gers fleuris du paradis et se nourriront du doux 
pain du ciel étoile... » Philon le Juif combinait 
la métaphysique de Platon avec une théologie 
nouvelle, qui ressemble à la doctrine de saint 
Paul. Virgile traduisait en beaux vers les pré- 
dictions sibyllines : 

Ultima Cumœi venil jam carminis œtas.,, 
Aspice venluro Ixtantur ut omnia sœclo. 
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La vision d'un angélique paradis ravissait 
d'extase les âmes délicates et endolories. On 
entrevoyait le temps béni où « les doux possé- 
deront la terre ». Des présages certains pro- 
mettaient un asile à tous ceux que vexent les 
mauvais riches, que le péché afflige, et dont la 
protestation contre l'injustice sociale vient trou- 
bler à intervalles presque réguliers le repos des 
satisfaits. L'antique malédiction des prophètes 
retentissait encore dans l'éloquence enflammée 
des précurseurs. Mais déjà l'âpreté farouche des 
vieux ascètes s'atténuait d'amour et de suavité. 
Cinquante ans avant la nuit de Noël, l'élite reli- 
gieuse qui attend un sauveur est déjà prête à 
écouter le Verbe. Jésus peut venir. 

Ainsi, la fin de cette Histoire du peuple (Vhraël 
aboutit au point précis où commence YHistoire 
des origines du christianisme. Renan a vécu assez 
pour raccorder les deux parties de la tâche qu'il 
s'était imposée. 

Les douze volumes où il a suivi, sans défail- 
lance, à travers une suite si longue de misères et 
de splendeurs, de servage et de gloire, de décou- 
ragements et de rêves, l'évolution d'une race 
appelée, entre toutes, aux rudes épreuves de la 
vocation religieuse, seront peut-être considérés 
plus tard, moins encore pour leur beauté que pour 
les conséquences infinies qui en dérivent, comme 
le testament intellectuel de notre siècle. Ce récit, 
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en tout cas, est le plus décisif triomphe de 
la méthode historique, patiemment constituée, 
malgré la fougue oratoire des apologistes officiels, 
par les philologues dont Renan a recueilli l'héri- 
tage et continué le sillon. 

On aura beau faire : la critique moderne est 
engagée dans Tinvestigation du passé; elle en 
explorera toutes les parties, quels que soient les 
appels menaçants ou les invitations respectueuses, 
par où Ton s'efforce de la faire revenir en arrière, 
et d'interdire à son enquête certains domaines 
prétendus réservés, où le fanatisme des uns et le 
snobisme des autres se croyaient installés pour 
toujours. Il y a encore. Dieu merci, des jeunes 
gens qui préfèrent à toutes les prouesses verbales 
Téternelle nouveauté de la science, et à l'approba- 
tion des multitudes l'austère volupté qu'on éprouve 
à découvrir le vrai. Ceux-là ne se lasseront pas de 
défendre la doctrine de Renan contre les erreurs 
qui la déguisent et sa personne contre les men- 
songes qui la défigurent. 

IV 

LA GAIETÉ DE RENAN 

On ne saurait considérer un ouvrage de Renan 
ni comme une œuvre purement littéraire ni 
<;omme un simple mémoire d'érudition. Toutes 
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ses paroles ont retenti au cœur des générations 
actuelles. Les jeunes hommes qui ont, actuelle- 
ment, de vingt-cinq à trente ans, ne sont guère 
gênés par l'excès des croyances précises. Certains 
instincts, un reste d'habitude, la crainte des gen- 
darmes, quelques conventions mondaines, des 
sentiments dont on n'a pas encore montré la 
vanité, suppléent, dans l'âme contemporaine, aux 
certitudes anciennes. Malgré tout, Ernest Renan, 
par ses paroles et par son exemple, nous prêche 
l'optimisme, sous prétexte que l'univers, avec 
nous ou malgré nous, poursuit obscurément une 
œuvre bonne, et qu'en tout cas le spectacle des 
choses humaines est assez divertissant. 

L'enquête qu'il a instituée sur le passé de 
l'humanité, s'achève par cette conclusion. Dans 
V Histoire du peuple d'Israël il évoque de terribles 
aventures, mais il a soin de nous rassurer à 
temps et de nous faire voir comment des dynasties 
d'émirs féroces et des troupes errantes de mara- 
bouts déclamateurs ont préparé, sans en avoir une 
claire conscience, Tavènement de l'idée divine, et 
contribué à édifier, par-delà les horreurs de Sion, 
la Jérusalem céleste, attendue par les sages et par 
les saints. 

En vérité, nous avions besoin de ce dénoue- 
ment et des perspectives indéfinies qu'il nous 
ouvre pour être un peu consolés. En lisant la pre- 
mière partie du récit on ne peut se défendre d'un 

6 



62 LA VIE ET LES LIVRES 

certain effroi. On se demande avec inquiétude 
comment ces histoires de brigands ont bien pu être 
la préface et la préparation de la vie de Jésus. 
Le génie même de l'auteur, sa puissance d'évoca- 
tion historique, sa vision précise et sobrement 
indiquée du décor lointain, la magie des mots, le 
sortilège, j'allais dire le délicieux maléfice du 
style, contribuent à rendre plus obsédant ce mau- 
vais rêve. Quelle que soit notre tendresse pour 
le noble esprit qui a reconstitué cette terrible pré- 
face de l'Evangile, malgré ce sens de la vie morale 
qui est la faculté maîtresse de Renan, en dépit de 
cette habileté souveraine à lire dans l'âme des 
générations éteintes et à noter la naissance des 
crises décisives qui accompagnent les moments de 
fécondité religieuse, notre conviction hésite, et 
nous nous demandons si ces tableaux ne sont pas 
quelquefois poussés au noir. Il faut se répéter 
bien souvent que tous ces gens collaborent aux 
fins divines de l'univers pour se défendre d'un 
frisson au récit de leurs faits et gestes. Les vertus 
du roi David donnent froid dans le dos. Quand 
on s'interroge soi-même sur l'impression produite 
par un livre de Renan, à moins d'appartenir 
aux petites Eglises qui ont l'anathème facile, on 
ne fait pas œuvre de critique, on est comme un 
dévot qui fait son examen de conscience, et qui 
découvre en lui, avec tremblement, des doutes et 
des faiblesses. C'est pourquoi j'oserai confesser,. 
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en me frappant la poitrine, ce qui, dans ce livre, 
m'inquiète, rassuré d'avance par la quasi-certitude 
où je siïis de me tromper. 

Quelques critiques moroses ont blâmé, dans 
cette histoire des Béni-Israël, un peu trop d'exo- 
tisme et un certain abus de couleur bédouine. 
Assurément, certaines pages n'ont pu être écrites 
que par un hébraïsant qui a connu Flaubert et 
qui est contemporain du peintre hongrois Mun- 
kacsy. Mais cette querelle est injuste. L'Orient 
ne change guère ; on retrouve encore les person- 
nages de la Bible dans ces tribus errantes, tou- 
jours- prêtes à plier leurs tentes, et à pousser 
leurs troupeaux vers d'autres étoiles. Tout au plus 
pourrait-on souhaiter que l'auteur ait atténué cer- 
taines comparaisons trop franches, par quelques- 
unes de ces délicates retouches où il excelle. 

D'autres personnes ont noté, dans ce livre de 
philologie et d'histoire, une allure trop dégagée, 
un ton, sinon de persiflage transcendantal, du 
moins de discrète ironie : certains traits qui 
égayent, d'un sourire moqueur et quelque peu 
désabusé, la gravité des discussions de date et des 
dissertations sur la chronologie des textes. On a 
remarqué des rapprochements violents qui, vrai- 
ment, traversent trop de siècles. Certains lecteurs 
ne pardonneront pas à Renan d'avoir comparé 
Isaïe à Armand Carrel, à Emile de Girardin et 
d'avoir déroulé, dans la plaine de Galaad, le 
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monôme des prophètes. On dirait parfois un essai 
de mystification à la Baudelaire. 

Sont-ce là, comme on Ta prétendu, des con- 
cessions au goût du jour,des recherches « d'ac- 
tualité », des hardiesses voulues, destinées à 
scandaliser délicieusement quelques lecteurs, et 
surtout quelques lectrices? On ne peut faire, à un 
écrivain et à un savant de cette taille, Tinjure de 
le croire. Au risque de proposer une explication 
qui peut paraître trop naïve, ce sont là, si j'ose 
dire, des procédés d'enseignement, des moyens 
comme en emploient les professeurs pour faire 
comprendre à un auditoire insuffisamment pré- 
paré quelque fait très lointain. Soyez assuré 
qu'en lui-même et pour les rares initiés de son 
enseignement ésotérique Renan établit mille dis- 
tinctions, perçoit des nuances très délicates qui 
échappent à nos sens grossiers. Par ces explica- 
tions complaisantes, ou ces rapprochements 
piquants, par ces verres grossissants qu'il veut 
bien mettre devant nos yeux, il consent à nous 
donner, non sans quelque dédain, l'illusion de 
comprendre tout à fait. Par là, comme l'a dit un 
critique autorisé, il fait entrer dans le domaine 
de la discussion générale et de la conversation 
mondaine « des recherches ingrates et ardues 
qui jusqu'alors étaient demeurées comme enfer- 
mées dans la cellule du théologien ou dans le 
cabinet de l'hébraïsant ». On pourrait toutefois 
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se demander s'il est nécessaire de mettre l'exé- 
gèse à la portée des gens du monde. Renan a 
exprimé à plusieurs reprises son dédain, ou 
plutôt son appréhension à l'égard des gens du 
monde; il craignait autrefois de livrer à leur légè- 
reté tranchante et inconsidérée sa pensée délicate, 
subtile et fuyante. Il ne voulait pas que les vérités 
qu'il avait trouvées pussent devenir aux mains 
des hommes frivoles, d'amusants paradoxes. 
Comme il arrive d'ordinaire aux grands écrivains, 
la popularité est venue à lui. Il était assez glo- 
rieux pour n'avoir pas besoin d'aller à elle. 

Serait-il vrai qu'on ne remarque point dans ses 
derniers livres la grande tendresse de la Vie de 
Jésus, cette émotion, cette part d'imagination sen- 
timentale et de religieuse sympathie, que M. Paul 
Bourget a notées en des traits si justes et si péné- 
trants? Le style de l'illustre écrivain aurait- il 
perdu peu à peu, ce « quelque chose de voilé, 
d'exquis et de sobre », qui est, selon Renan lui- 
même, une des séductions les plus charmantes 
des races celtiques? En tout cas, la gaieté ne lui 
semble plus ici un « singulier oubli de la destinée 
humaine et de ses conditions. » 

Michelet, racontant l'histoire d'Israël, n'eût pas 
été plus lucide; il eût été moins calme. Il eût mis, 
dans le récit de ce drame sombre et douloureux, 
des points de suspension et d'exclamation, des 
tortures de phrase, des frémissements d'expres- 

6. 
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sion, signe d'un certain malaise. Renan nous 
raconte toutes ces horreurs sans rien perdre de 
son aménité souriante. Notre admirable guide nous 
promène, avec une sécurité qui nous inquiète, 
dans la vallée de Josaphat, sur les collines 
d'Hébron et dans les gorges des montagnes de 
Moab. Il nous montre, sans s'émouvoir, les gens 
qui ont vécu là, ces personnages passionnés et 
têtus, enfermés dans une foi étroite, incapables 
de rien voir au delà des bornes qui murent leur 
horizon. Il nous fait voir, avec une sérénité par- 
faite, ces villes incendiées où des corps meurtris 
se tordent parmi les décombres, ces tueries 
effrayantes et splendides, sous l'implacable soleil 
qui avive l'ardeur des plaies et sèche la gorge des 
blessés. Est-ce que l'histoire ne serait plus à ses 
yeux qu'un vaudeville macabre? 

Pourquoi cette inclination à appeler le train du 
monde un « grand bal », une « comédie », une 
parade divertissante? Je sais bien que ce ne 
sont là que des métaphores. Je les trouve trop 
« farces ». 

De tous les caractères de ce génie si complexe 
et si riche, si fécond en aspects imprévus, si 
prompt aux évolutions hardies, ce qui a frappé le 
plus l'esprit du public, c'est une perpétuelle et 
souriante gaieté. « Soyons austères pour nous- 
mêmes, disait-il; mais n'appauvrissons pas la vie. 
Il ne faut pas écouter sur tout ceci les raffinés lit- 
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téraires de nos jours. Ne privons pas Thumanité 
de ses joies : jouissons de la voir jouir. La joie 
des autres est une grande part de la nôtre; elle 
constitue cette grande récompense de la vie hon- 
nête, qui est la gaieté. On m'a reproché de beau- 
coup prôner cette religion, facile en apparence, 
en réalité la plus difficile de toutes. N'est pas gai 
qui veut. Il faut pour cela être d'une vieille race 
non blasée. » La vie de ce grand iconoclaste s'est 
achevée sur une patenôtre assez singulière : 

Père céleste, je te remercie de la vie. Elle m'a été douce 
et précieuse, entouré que j'ai été d'êtres excellents, qui ne 
m'ont jamais laissé douter de tes desseins. Je n'ai pas été 
sans péché ; j'ai eu les défauts de tous les hommes ; mais, 
quoi qu'en disent ceux qui s'intitulent tes prêtres, je n'ai 
pas commis de très mauvaise action. J'ai aimé la vérité^ 
et j'y ai fait des sacrifices. J'ai désiré ton jour, et j'y crois 
encore. Quand mes anciennes croyances se sont écroulées, 
au lieu de pleurer et de m'irriter contre toi, j'ai pris le 
parti de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pleurer 
eût été lâche, et m'irriter contre toi eût été la plus com- 
plète des absurdités. 

Cette bonne humeur, tantôt dédaigneuse et 
hautaine, tantôt familière et presque joviale, a 
tour à tour troublé, amusé, indigné les généra- 
tions contemporaines. Des moralistes intransi- 
geants en ont fait le sujet de déclamations 
furieuses. Quelques personnes, qui aiment les 
solutions précises et dont l'esprit robuste a peur 
de l'impalpable et de l'invisible, ont déclaré tout 
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net, sans s'attarder aux analyses subtiles, ni même 
aux précautions oratoires, que Fauteur d'^ verrons 
et de VHistoire des langues sémitiques était un 
homme léger et frivole, qui s'amusait à nos 
dépens. Certains propos de table pieusement re- 
cueillis par des admirateurs trop scrupuleux, ont 
rendu éloquente la vertu des chroniqueurs du bou- 
levard *. D'autre part, on trouve des disciples, 
qui, séduits par le charme dangereux de cette 
incomparable intelligence, font de consciencieux 
efforts pour imiter son allure habituelle et ses locu- 

1. Un homme qui n'est ni boulevardier, ni chroniqueur, ni 
jésuite, mais qui fait honneur à notre enseignement public, 
M. Gabriel Séailies, a trop soigneusement catalogué ces toasts 
€t ces fantaisies, dans un récent ouvrage {Ernest Renan, 
1 vol. in-12, Paris, Perrin). On est surpris de voir un esprit 
si fin et si riche de son propre fonds s'associer de loin, même 
sans le vouloir, à des satires dont voici un échantillon, pris 
au hasard entre mille : 

Arius est content. Qu'il parle ou qu'il écrive, 

Il le déclare au genre humain. 
Il veut que le renom de son bonheur arrive 

Au siècle qui naîtra demain. 
Arius a gagné des gros sous, plein sa poche, 

En crachant au front de Jésus; 
Il porte, à la ceinture, une longue sacoche, 

Moitié Judas, moitié Crésus. 
C'est un repos pour lui, que la grivoiserie. 

II en convient avec aplomb. 
Il reprendra bientôt l'imposante série 

De ses in-octavos chez Pion (?). 
Arius, l'homme heureux qui voit toute espérance 

Fleurir sous ses pas, à merci. 
Est hébergé gratis au Collège de France, 

Non loin des caves de Bercv. 

Ces vers m'ont été communiqués par un carme, qui les trou- 
vait beaux. 
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lions coutumières. Ils s'efforcent d'être désabusés, 
souriants et discrètement dédaigneux. Us veulent 
nous faire croire, et ils sont sans doute sincères, 
qu'ils aperçoivent, eux aussi, selon le point de vue 
où ils se placent, les aspects multiples et insai- 
sissables des choses. Us disent que cela les amuse 
prodigieusement. Enfin, pour achever, par un 
trait qui leur semble capital, leur ressemblance 
avec le décevant modèle qu'ils ont choisi, ils font 
le ferme propos de ne jamais conclure. Ils sont 
incertains de propos délibéré et ambigus de parti 
pris. 

De tous les méfaits que Ton a reprochés à 
M. Renan, le plus grave, peut-être, est d'avoir 
formé, sans le vouloir, ces imitateurs singulière- 
ment incomplets et quelque peu présomptueux 
qui prennent le ton, le langage et Thumeur désa- 
busée du maître, sans y être autorisés, comme lui, 
par l'abondance des notions exactes et l'accumu- 
lation du savoir. 



LES RÉCRÉATIONS DE RENAN 



A mesure qu'il entrait plus avant dans le mys- 
tère du passé, le stoïcisme pratique dont il a 
donné tant de preuves, et qui lui a fait supporter 
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la souffrance et attendre la mort, était de plus 
en plus enveloppé et adouci, aux yeux des pro- 
fanes, par une bonne humeur presque déconcer- 
tante. 

Tout en s'écartant le moins possible du pro- 
gramme scientifique qu'il s'était tracé, il aimait 
« à prêter sa pensée aux accidents de la vie envi- 
ronnante ». Il cédait parfois (c'est encore lui qui 
le déclare) à la tentation de « pousser sa pensée 
dans toutes les directions, de battre tous les ter- 
rains, de secouer et de creuser toutes choses, en 
regardant se dérouler successivement les flots de 
cet éternel océan, en jetant, de côté et d'autre, un 
regard curieux et ami. » 

En dehors de son Histoire des origines du chris- 
tianisme, qui était le but central de son activité, 
et où il cherchait des résultats positifs, son intel- 
ligence s'est répandue de tous côtés, comme pour 
se reposer et se distraire. Et, dans ces échappées 
vers la politique, la philosophie, la poésie, dans 
ces fantaisies et ces esquisses où il regardait 
tantôt sous un angle, tantôt sous un autre, les 
formes fugitives de l'être, il a choqué, plus d'une 
fois, par Timprévu de ses démarches, ceux de ses 
contemporains qui ne sont pas familiarisés avec 
les méthodes des sciences historiques, et qui ne 
savent pas que l'historien des choses morales 
doit, par habitude professionnelle, se défier des 
théories trop rapides et des affirmations préma- 
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turées. Il se gardait de Fesprit de système. Il 
pensait que Tintelligence humaine doit être en 
harmonie avec la nature, dont la vie consiste en 
une éternelle métamorphose. 

Un système, a-t-il dit, c'est une épopée sur les choses. 
Il serait aussi absurde qu'un système renfermât le dernier 
mot de la réalité qu'il le serait qu'une épopée épuisât le 
cercle entier de la beauté. Une épopée est d'autant plus 
parfaite qu'elle correspond mieux à toute l'humanité, et 
pourtant, après la plus parfaite épopée, le thème est encore 
nouveau et peut prêter à d'infinies variations, selon le 
caractère individuel du poète, son siècle ou la nation à 
laquelle il appartient. Comment sentir la nature, comment 
aspirer en liberté le parfum des choses, si on ne les voit 
que dans les formes étroites et moulées d'un système? Je 
sentis cela un jour divinement en entrant dans un petit 
bois. Une main m'en repoussa, parce que je me figurais 
en ce moment la nature sous je ne sais quel aspect de 
physique, et je ne me réconciliai qu'en me disant bien que 
tout cela n'était qu'un trait saisi dans l'infini, une vapeur 
sur un ciel pur, une strie sur un vaste rideau. Il faut 
renoncer à l'étroit concept de la scolastique, prenant l'es- 
prit humain comme une machine parfaitement exacte et 
adéquate à l'absolu. Des vues, des aperçus, des jours, des 
ouvertures, des sensations, des couleurs, des physiono- 
mies, des aspects, voilà les formes sous lesquelles l'esprit - 
perçoit les choses. La géométrie seule se formule en 
axiomes et en théorèmes. 

Sur ce point, il a été fort mal compris. 

Pour bien entendre ses Essais de 7norale et 
de critique, ces fantaisies et ces inquiétantes 
esquisses, qu'il a intitulées Dialogues philosophi- 
ques^ il faut avoir certaines habitudes d'esprit» 
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inconnues des simples gens de lettres. Les chroni- 
queurs, toutes les fois qu'il ouvrait la bouche ou 
qu'il prenait la plume, lui reprochaient, à grands 
cris, de ne point leur donner un système tout 
fait et facilement compréhensible. Or, s'il a eu le 
ferme espoir de donner, en histoire, des approxi- 
mations très serrées, il n'a voulu, partout ailleurs,^ 
qu'apercevoir des probabilités, « fugitives lueurs, 
qu'on entrevoit de côté et du coin de l'œil. » 

En même temps qu'il réservait sa doctrine à 
quelques initiés, on pouvait noter que, par une 
règle de politesse' à laquelle il s'était soumis 
dès son jeune âge, il avait le souci de plaire. 
Il se mettait volontiers au niveau de ceux qui 
l'écoutaient, et il ne dédaignait pas d'égayer cu77i 
grano salis, ceux qui n'étaient pas tout à fait 
en état de le comprendre. Le ton de sa causerie 
changeait notablement, selon qu'il s'adressait à 
des auditeurs frivoles, ou qu'il parlait de ses 
sujets favoris avec ses confrères ou ses disciples 
même les plus humbles *. 

Autant il était passionné, précis, affirmatif avec 

1. C'est le 5 mai 1889, au banquet du Centenaire du Journal 
des Débats, que j'ai eu l'honneur d'être présenté à Ernest Renan 
par M. Léon Say. H eut l'obligeance de m'interroger sur mes 
études qui étaient alors tournées vers l'archéologie et l'épi- 
graphie. Comme je l'entretenais de certaines questions rela- 
tives à la mythologie carienne, il se rappela fort exactement 
les termes d'une inscription publiée dans le recueil de Phi- 
lippe Le Bas et Waddington. Je crois, pour de bonnes rai- 
sons, qu'il n'avait pas ouvert ce livre depuis vingt ans. 
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ceux-ci, autant il semblait détaché, désabusé, 
indifTérent avec ceux-là. De là, quelques paroles 
mal comprises, dont la malveillance publique 
s'est emparée, et sur lesquelles l'enfantillage des 
foules s'est gauchement appesanti. De tous les 
aspects de cet esprit si riche, cet air d'ironie 
était le moins important; mais c'était le plus 
accessible aux sens grossiers du vulgaire. 

On a parodié ou calomnié ses discours. Certaine 
harangue aux étudiants fut particulièrement l'objet 
des plus fâcheux commentaires. Il avait commis 
le crime de parler d'amour à des jeunes gens. 
Qu'avait-il dit? Voici : 

Ne profanez jamais l'amour; c'est la chose la plus sacrée 
du monde ; la vie de l'humanité , c'est-à-dire de la plus 
haute réalité qu'il y ait, en dépend. Regardez comme une 
lâcheté de trahir la femme qui vous a ouvert pour un 
moment le paradis de l'idéal; tenez pour le plus grand des 
crimes de vous exposer aux malédictions futures d'un être 
qui vous devrait la vie et qui, par votre faute peut-être, 
serait voué au mal. Vous êtes des hommes d'honneur; 
regardez cet acte, qu'on traite avec tant de légèreté, comme 
un acte abominable. Mon opinion est que la règle morale 
et légale du mariage sera changée. La vieille loi romaine 
et chrétienne paraîtra un jour trop excessive, trop étroite. 
Mais il y a une vérité qui sera éternelle, c'est que des rela- 
tions des deux sexes résultent des obligations sacrées, et 
que le premier des devoirs humains est de s'interdire, dans 
l'acte le plus gros de conséquences pour l'avenir du monde, 
une coupable étourderie. 

Tant pis si son auditoire ne l'a pas bien com- 
pris. 

LA VIE ET LES LIVRES. 7 
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Au delà de ce prétendu « dilettante » dont on 
a recommencé si souvent l'impossible portrait, 
il y a le chercheur qui a travaillé jusqu'à ses 
derniers jours, le penseur profond, l'admirable 
écrivain, qui, en modifiant notre façon de conce- 
voir le passé de l'humanité, nous permet d'entre- 
voir quelques coins de l'avenir, l'initiateur dont 
il faut chercher l'action efficace non pas dans les 
cénacles de littérature, mais partout où des esprits 
désintéressés et libres cherchent à discerner 
Vexacle nuance de ce qui est. 

Sa félicité intellectuelle coulait d'une belle 
source : 

« La science donne le bonheur quand on se 
contente d'elle et qu'on ne lui demande que ce 
qu'elle peut donner. Si elle ne répond pas à toutes 
les questions que lui adressent les avides et les 
empressés, du moins ce qu'elle apprend est sûr. 
Pour être acquis par des oscillations successives, 
les résultats de la science moderne n'en sont pas 
moins précieux. Ces délicates approximations, 
cet affinage successif qui nous amène à des ma- 
nières de voir de plus en plus rapprochées de 
la vérité, sont la condition même de l'esprit 
humain. » 

Il a vécu tenace dans ses desseins. Il est mort 
fidèle à lui-môme, invinciblement dévoué à la 
beauté intellectuelle et morale. 

Je l'ai vu souvent, dans les derniers mois de 
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sa vie, au Collège de France, à ces réceptions du 
vendredi où il faisait à ses amis un si cordial 
accueil. On était péniblement frappé d'un brusque 
changement, survenu dans ses traits, dans sa 
conversation, dans son humeur. On avait peine 
à reconnaître, dans le visage afTaissé et comme 
détendu, cette physionomie forte, épanouie, tout 
illuminée naguère par l'esprit qui l'animait; les 
yeux avaient perdu leur flamme, leur gaieté, cette 
expression de pénétration aiguë qu'ils prenaient 
soudain, lorsque le philosophe s'entretenait des 
sujets qui lui étaient chers. Sa parole, d'ordi- 
naire si abondante et si pleine, si féconde en faits 
précis, en souvenirs personnels, en aperçus 
rapides sur les hommes et sur les choses, était 
devenue lente, difficile, découragée. La cons- 
cience de son état, le pressentiment d'une fin 
prochaine ont attristé profondément cette intel- 
ligence qui est restée jusqu'au bout en posses- 
sion d'elle-même. Non pas que Renan eût peur 
de la souffrance ou de la mort. La souffrance, il 
la connaissait de longue date, et ceux qui ont 
eu l'insigne honneur d'être admis dans son inti- 
mité, savent avec quelle sérénité stoïque il a 
supporté les maux de toutes sortes, qui n'ont 
pas attendu sa vieillesse ni son déclin pour l'as- 
saillir et le tourmenter. La mort, il y était résigné 
d'avance, et ce sage avait pénétré trop avant 
dans le mystère des choses pour récriminer 
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contre la loi de rénovation et de dissolution qui 
régit et renouvelle l'univers . Mais ce robuste 
ouvrier ne croyait pas avoir fini sa tâche. Le 
dernier volume de VHistoire du peuple d'Israël, 
dont la rédaction était achevée depuis Tannée 
précédente, était resté sur le chantier ; il ne 
croyait pas avoir encore atteint le point de 
perfection auquel il voulait porter le livre qui 
sera le couronnement de son Histoire des origines 
du christianisme. Il le remaniait sans cesse, avec 
cette conscience et ce scrupule, qui étaient les 
vertus de son génie. En 1891, dans cette petite 
maison du pays de ïréguier, où il aimait à res- 
pirer le parfum de la terre bretonne, il consacra 
toutes ses vacances à cette revision. Et ce n'était 
pas un médiocre exemple, pour nos générations 
de jeunes gens pressés, que de voir ce vieillard, 
chargé de gloire, s'asseoir, dès l'aurore, à sa table 
de travail, pour donner à l'achèvement de son 
œuvre ce qui lui restait de temps, de souffle et de 
volonté. 

Dans la préface de ce dernier volume, il disait : 

Le judaïsme et le christianisme disparaitront. L'œuvre 
juive aura sa fin; l'œuvre grecque, c'est-à-dire la science, 
la civilisation rationnelle, expérimentale, sans charlata- 
nisme, sans révélation, fondée sur la raison et la liberté, 
au contraire, se continuera sans fin, et, si ce globe vient à 
manquer à ses devoirs, il s'en trouvera d'autres pour 
pousser à outrance le programme de toute vie : lumière, 
raison, vérité. 
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C'était là sa chimère favorite. Elle est très 
noble. Elle mérite de devenir Tidée fixe de tous 
les esprits vivants et généreux. C'est dans la 
direction de ce but inaccessible, que se feront 
les grandes choses de l'avenir. 

Les dernières pensées qu'il ait exprimées en 
public n'ont pas été livrées à d'indiscrètes curio- 
sités. C'est dans une réunion de savants et 
d'amis de la science qu'il a dit, avec une mélan- 
colie sereine que nous n'oublierons jamais, ces 
hautes et graves paroles, qui furent pour beau- 
coup d'entre nous son dernier adieu : 

Vous avez voulu jeter un rayon de soleil sur mes derniers 
jours. Ce sera aujourd'hui probablement la dernière fois 
que je présiderai une de ces fêtes. Il y a une heure encore 
(telles sont les misères qui m'assiègent), je ne savais si je 
pourrais venir à votre réunion... 

Il y a dans l'histoire un miracle (j'appelle miracle ce 
qui n'est arrivé qu'une fois), c'est la (Irèce antique. Oui, 
cinq cents ans environ avant Jésus-Christ, acheva de se 
dessiner dans l'humanité un type de civilisation si parfait, 
si complet, que tout ce qui avait précédé rentra dans 
l'ombre. C'était vraiment la naissance de la raison et de 
la liberté. Le citoyen, l'homme libre, faisait son apparition 
dans les choses humaines. La morale, fondée sur la 
raison, s'affirmait dans sa vérité éternelle, sans mélange 
de fictions surnaturelles. L'homme, délivré des folles ter- 
reurs de son enfance, commençait à envisager avec calme 
sa destinée. La science, c'est-à-dire la vraie philosophie, 
était fondée. Le système mécanique du monde fut, par 
moments, entrevu; on ne sut pas s'y tenir mais, après 
tout, le principe était trouvé. Copernic, Galilée et Newton 
ne feront que tirer les conséquences d'un ordre d'idées qui 
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enlevait à la terre sa position centrale et faisait entrevoir 
l'infinité de l'univers... 

La vie de l'individu est courte, mais la mémoire des 
hommes est éternelle, et c'est dans cette mémoire que l'on 
vit réellement... Il faut vivre en vue de Veslime d'une élite... 

Je vous remercie de m'avoir plongé un moment, par 
les souvenirs, dans cet air pur d'un autre monde. Voilà 
les pensées qui font oublier la souffrance et qui consolent 
de vieillir. Verrai-je encore l'Acropole d'Athènes? J'en 
doute, je ne l'espère pas. Je crois que nos vilaines brumes 
du Nord seront le dernier horizon que chercheront mes 
yeux. Mais je vous devrai un moment de beaux rêves *... 

Son œuvre ne périra pas, et sa trace n'est pas 
près de s'efifacer si, comme il aimait à le croire, 
le divin naît et grandit peu à peu dans Tunivers 
par l'accumulation de nos volontés bonnes, de 
nos idées justes, de nos sentiments généreux '. 

1. Discours prononcé au banquet du cinquantenaire de 
rAssociation pour rencouragement des études grecques. 

2. Le gouvernement décida que les funérailles d'Ernest Renan 
seraient célébrées aux frais de l'État. Cette décision mérite 
d'être hautement approuvée. A qui réserverait-on les hommages 
publics, si on les refusait aux intelligences souveraines qui 
sont l'honneur d'une nation et comme la fleur d'une race? 11 
fallait que ce travailleur, au moment où il nous quittait, eût 
son salaire; il l'avait gagné. Les honneurs publics, auxquels 
il n'a jamais sacrifié les droits de sa pensée, lui sont venus en 
foule, mais sur le tard, parce que « la raison, comme disait 
Montesquieu, finit toujours par avoir raison. » 

Notre illustre ami disait, il y a quelques années, au banquet 
de Tréguier : « ... Ce que j'ai toujours eu, c'est l'amour de la 
vérité. Je veux qu'on mette sur ma lombe : Veritatem dilexi. 
Oui, j'ai aimé la vérité; je l'ai cherchée; je l'ai suivie où elle 
m'a appelé, sans regarder aux durs sacrifices qu'elle m'impo- 
sait. J'ai déchiré les liens les plus chers pour lui obéir. Je 
suis sûr d'avoir bien fait. Je m'explique. Nul n'est sûr d'avoir 
le mot de l'énigme de l'univers, et l'infini qui nous enserre 
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VI 

OBJECTIONS 

La tentative renanienne pour expliquer révo- 
lution religieuse sans avoir recours au surnaturel 
aura des conséquences infinies et un formidable 
contre-coup. Renan a voulu achever, par la 
science, cette œuvre d'affranchissement intellec- 
tuel et moral, où le xvni'' siècle usa son ironie. 

Il détruit le cléricalisme sans passions anticlé- 
ricales. Il est incrédule et religieux. Il continue 
Voltaire et Rousseau sans imiter les gamineries de 
Tun ni les déclamations de l'autre. Ce n'est rien 
exagérer que de dire qu'il fut meilleur écrivain 
et plus brave homme que tous les deux. 

Il a vécu pour cette œuvre, dominé et pos- 
sédé par le ferme espoir que la conception 
rationnelle finirait par avoir raison du mystère 
dans le domaine des sciences morales comme 
elle en avait eu raison dans le domaine des 
sciences positives. Il s'est donné, corps et âme, 
à sa tâche. Il considérait comme des vertus car- 



cchappe à tous les cadres, à toutes les formules que nous vou- 
drions lui imposer. Mais il y a une chose qu'on peut affirmer, 
c'est la sincériié du cœur, c'est le dévouement au vrai et le 
sentiment des sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce témoignage, 
je le porterai haut et ferme sur ma tête au jugement dernier.,, » 
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dinales Tapplication de la méthode expérimen- 
tale, l'inquiétude des hauts problèmes, le sens 
du réel, l'impossibilité de croire à des traditions 
religieuses conçues en dehors de toute critique. 
Il pensait qu'il y a quelque chose de victorieux et 
de grand dans la conscience de savoir, dans la 
satisfaction d'égaler le monde par une prise intel- 
lectuelle à laquelle le désordre des apparences 
sensibles ne peut se dérober. « L'essentiel, disait- 
il, en reprenant et en achevant une pensée de 
Marc-Aurèle, l'essentiel c'est de réfléchir en soi 
une portion de plus en plus grande de ce qui est, 
et d'approcher de notre fin, qui serait d'être en 
parfaite harmonie avec l'universalité des choses. » 
Il estimait que nous devons tendre à réaliser 
ici-bas et non dans un ciel fantastique la vie de 
l'esprit. Loin de s'affliger des déceptions momen- 
tanées que nous inflige la science, il la bénissait, 
parce qu'elle est un recours contre la foi « qui est 
là, derrière l'humanité, attendant ses moments de 
défaillance, pour la recevoir dans ses bras et pré- 
tendre ensuite que c'est l'humanité qui s'est 
donnée à elle ». Il a vécu dans le culte pur de la 
haute science. Il professait que les choses intel- 
lectuelles sont toutes également saintes. Tout ce 
qui est de l'âme est sacré. Un système de philo- 
sophe vaut un poème, un poème vaut une décou- 
verte scientifique, une vie de science vaut une vie 
de vertu. 



RENAN 81 

« On s'imagine trop souvent, ajoutait-il, que la 
moralité seule fait la perfection, que la poursuite 
du vrai et du beau ne constitue qu'une jouissance, 
que l'homme parfait, c'est l'honnête homme, le 
frère morave par exemple. Le modèle de la perfec- 
tion nous est donné par l'humanité elle-même; 
la vie la plus parfaite est celle qui représente 
la mieux toute l'humanité. Or l'humanité cul- 
tivée n'est pas seulement morale ; elle est encore 
savante, curieuse, poétique, passionnée... » 

Il est là tout entier. Son idéal moral, c'était la 
perfection intellectuelle. C'était là sa religion. Elle 
en vaut beaucoup d'autres. 

Ainsi, sous des dehors charmants et faciles, à 
travers les mille nuances d'une pensée si flexible, 
et parfois si prompte à fuir nos définitions et nos 
formules, cette philosophie, comme celle de tous 
les grands rationalistes de ce siècle, aboutissait à 
l'acceptation stoïque des lois inévitables, à l'aban- 
don viril des frêles soutiens dont les hommes ont 
eu longtemps besoin pour étayer leur moralité. 
Appuis factices qui lui semblaient dangereux parce 
que le jour où ils cèdent à l'assaut des passions, 
il^ entraînent tout dans leur chute. Il estimait, 
comme Pascal, que « toute notre dignité consiste 
en la pensée ». Mais, bien penser, à ses yeux, 
c'était conformer son esprit et son cœur à la 
sujétion des lois éternelles et se résigner, sans 
faiblesse, à l'absence d'illusions. Il rêvait une 
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humanité future, capable de vivre en harmonie 
avec les données de la science, assez courageuse 
pour ne point se révolter contre le réel, et pour 
continuer d'agir, sans le mirage du surnaturel, 
sans l'attrait du mystère, devant la claire vision 
des effets et des causes. Le commun des hommes 
est-il capable de traverser la vie avec un simple 
viatique de vérités démontrées? Pouvons-nous, 
tous sans exception, supporter ce « vin des forts » 
et préférer à la joie de croire Tivresse de savoir? 
L'avenir dira si les prévisions de Renan étaient 
justes. Mais on peut affirmer que le meilleur 
argument qu'il ait donné en faveur de sa doc- 
trine n'est pas dans ses livres; il est dans la vie 
irréprochable et laborieuse de cet impitoyable 
négateur. 

Je sais d'ailleurs tout ce qu'on peut dire : jus- 
qu'au jour indéterminé où cette vérité s'imposera 
par une claire évidence, tous ceux pour qui l'in- 
térêt personnel n'est pas un motif suffisamment 
impérieux , guériront malaisément de l'impuis- 
sance d'agir et de l'accablement de l'inaction. Je 
sais bien que la science doit être inexorable, que 
la réalité se moque de nos combinaisons, et que 
la vérité n'a que faire des soutiens artificiels qu'il 
faut à notre faiblesse. N'importe : il y a une tris- 
tesse, banale mais poignante, à voir s'éteindre 
jusqu'au bout de l'horizon, les mirages accou- 
tumés. Renan parle quelque part du « linceul de 
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pourpre où dorment les dieux morts ». Malgré 
la gaieté que nous recommande notre cher et 
vénéré maître, nous ne saurions, sans quelque 
mélancolie , voir s'allonger ce suaire royal , 
indéfiniment. 

Et puis, le savant qui consent à parler à d'au- 
tres qu'à ses pairs , autorise , malgré lui , les 
interprétations grotesques ou odieuses. Il est 
douloureux de penser que le pharmacien Homais, 
au cercle radical de sa localité, avec le percepteur, 
le contrôleur et le vérificateur, se désopile la rate 
en résumant — à sa manière — la Vie de Jésus, 

Soyons, avant tout, sincères avec nous-mêmes. 
Les personnes qui appartiennent aux classes éle- 
vées n'ont plus la foi, ou agissent, dans la plu- 
part des cas, comme si elles l'avaient entièrement 
perdue. La classe moyenne, surtout en province, 
conserve, par décence, par tradition, par fidélité 
aux anciens usages , par l'inclination qui nous 
engage à reprendre les chemins mille fois suivis, 
l'habitude d'aller machinalement ou hypocrite- 
ment à la messe. Mais combien ses croyances 
sont fragiles et précaires! Le peuple, dénué de 
croyances et riche d'appétits, peu édifié d'ailleurs 
par les exemples qu'on lui donne, devient, en pra- 
tique, matérialiste et jouisseur. Pour beaucoup de 
gens, la vie n'est plus qu'un méchant bout de rôle, 
à jouer avec des comparses médiocres, entre deux 
coulisses mystérieuses. Nous assistons plus que 
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jamais à un réveil de la sagesse épicurienne, au 
triomphe navrant de cette philosophie de céliba- 
taire, qui consiste à rabâcher des maximes sur 
la brièveté de la vie présente et sur la nécessité où 
nous sommes de faire, sans trop nous fatiguer, ce 
bout de chemin. Cette vulgarité envahissante 
inquiète quelques esprits délicats. 

Et puis, ce culte de la science ne serait-il pas trop 
exclusif? C'est une belle chose, qu'un amoncel- 
lement de monographies, de thèses doctorales et 
de dissertations académiques. Et rien n'est plus 
éblouissant que ces Mille et Une nuits de l'érudi- 
tion. Mais, en somme, est-on béotien parce que 
l'on se demande quel bénéfice net en retire l'hu- 
manité? Une volupté intellectuelle pour quelques 
esprits supérieurs, une vision précise du passé, 
une suite changeante d'images, un vaste pano- 
rama, des plaisirs infinis pour une aristocratie 
intellectuelle, cela est-il suffisant, alors que tant 
de pauvres êtres soufTrent, pleurent, crient famine? 
Il y a plusieurs façons d'être épicurien. Ce com- 
merçant stupide qui digère sa soupe, en achevant 
de lire une chronique de quelque imbécile, le 
fin lettré qui savoure, à petites gorgées, des vers 
bien tournés, le joli garçon qui flirte avec une 
jolie femme, le grammairien qui se complaît trop 
dans une correction de texte, n'ont cherché, en 
somme, que leur plaisir; à ce titre, et malgré les 
degrés divers où ils placent leur idéal, ils sont 
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à peu près égaux au regard de la justice infinie. 

La somme énorme de connaissances positives 
que le xix° siècle a accumulée n'a fait jusqu'ici, 
que compliquer et obscurcir le problème de la 
destinée humaine. A moins d'un retour à la cré- 
dulité, — retour impossible — on n'entrevoit 
guère le moyen prochain de donner à l'humanité 
un catéchisme acceptable. A force de chimères, 
« on avait réussi à obtenir du bon gorille un 
effort moral surprenant ». Qui sait si cette énergie 
factice survivra aux chimères? « Il est possible 
que la ruine des croyances idéalistes soit destinée 
a suivre la ruine des Croyances surnaturelles, et 
qu'un abaissement réel du moral de l'humanité 
date du jour où elle a vu la réalité des choses *. » 
Après ces aveux, Renan gardait le courage de dire : 

« Continuons de jouir du don suprême qui 
nous a été départi, celui d'être et de contempler 
la réalité. » 

Oui, mais ce bonheur n'est pas à la portée 
de tous. On conçoit un état social où il y aurait 
deux sortes de bonheurs : l'un, qui consisterait 
dans la contemplation de l'univers, dans le réveil 



i. Voici encore une déclaration bien décourageante : « On 
Cirera beaucoup moins d'une humanité ne croyant pas à l'im- 
mortaUlé de l'àmc que d'une humanité y croyant. L'homme 
vaut en proportion du sentiment religieux qu'il emporte avec 
lui de sa première éducation et «pii parfume toute sa vie. 
Les personnes religieuses vivent d'une ombre; de fjuoi vivra- 
l-on après nous? • 

8 
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des visions anciennes, dans la joie d'apprendre et 
rivresse de savoir. Et ce serait Tapanage de l'aris- 
tocratie intellectuelle de la nation. Les simples 
auraient les consolations que donne la croyance 
aveugle. Une sorte d'assistance publique, d'ordre 
supérieur et moral, leur distribuerait des rêves, 
comme on distribue des bons de pain aux indigents. 
Seulement les cadres de l'aristocratie seraient 
encombrés. Tout le monde voudrait y entrer. 

La foule aimera toujours les gens qui affirment 
et qui décident. Les esprits complexes ne lui plai- 
sent pas. Renan a senti cela. Il en a légèrement 
souffert, et il l'a dit : 

« Dans l'état actuel de l'esprit humain, une trop 
riche nature est un supplice. L'homme né avec 
une faculté éminente qui absorbe toutes les autres 
est bien plus heureux que celui qui trouve en lui 
des besoins toujours nouveaux, .qu'il ne peut 
satisfaire. Il ne veut rien laisser perdre de cette 
vie brûlante et multiple, qui lui échappe et qu'il 
dévore avec précipitation et avidité. Il envie tour 
à tour l'âme simple qui vit de foi et d'amour, l'âme 
virile qui prend la vie comme un musculeux 
athlète, l'esprit pénétrant et critique, qui savoure 
à loisir le charme de manier son instrument exact 
et sûr. » 

L'humanité a peur d'une science qui est à la 
fois trop audacieuse et trop limitée. 

En vérité ce crépuscule du siècle est doulou- 
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reux. Nous avons parcouru, dans la joie et le 
triomphe, une voie royale et magnifique qui 
aboutit brusquement au bord d'un gouffre. Chan- 
celants de vertige, nous regardons Teffrayant 
précipice qui nous fascine et nous attire. Nous 
balbutions des mots inintelligibles. Nous parlons 
de déceptions et de banqueroutes. Quelle est la 
main secourable qui nous retiendra? 

Cher et illustre maître, ainsi que les mages, 
vous saviez tout ce que les hommes de votre temps 
pouvaient savoir; mais du moins les mages avaient 
aperçu dans le ciel clair une étoile rayonnante. 
Enivré par la science, qui est le haschisch des 
fakirs d'Occident, vous avez dit vous-même (car 
vous avez tout dit) que « Cléanthe lorsqu'il pas- 
sait ses nuits à puiser de Teau, faisait œuvre 
aussi sainte que quand il passait les jours à 
écouter Zenon ». Vous avez dit aussi : « L'insipide 
marchand est moins heureux et moins beau que 
le fanatique qui va poser sa tête sous les roues 
du char de Jagatnata. » Et je sais bien que vous 
entendiez renoncer aux croyances révélées sans 
rien abdiquer des nobles instincts qui sont le prin- 
cipe éternel des religions. Vos paroles sont divines. 
Mais, comme il faut avoir la confiance tenace, pour 
garder encore, après avoir subi votre troublant 
sortilège, la capacité de vouloir et le courage d'es- 
pérer! Vous avez élé pour notre jeunesse le plus 
aimé des initiateurs; mais, décidément, ce n'est 
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pas vous qui aurez donné à nos incerlitudes, à nos 
tâtonnements et à nos inquiétudes le viatique 
attendu. Qui sait s'il n'est pas réservé à une âme 
obscure, à une intelligence inférieure, à un poète, 
à un orateur, à un homme d'Etat, simplement 
à un brave homme, de prononcer la parole douce 
et puissante qui réveillera nos espoirs évanouis? 

VII 

MIRAGES 

Après tout, prenons-le tel qu'il est. Sa négation 
n'était qu'un acheminement à des perspectives 
consolantes. Il rêvait une société capable d'ac- 
cepter le vrai en cherchant le beau, et de vivre 
en harmonie avec les lois éternelles. 

Organiser scientifiquement l'humanité, tel était 
à ses yeux le dernier mot de la science moderne, 
telle était son audacieuse et légitime prétention. 
Il était venu de loin à cet Evangile des temps 
nouveaux. 

Lorsqu'on entre dans ïréguier, sa ville natale, 
on a presque envie de faire le signe de la croix et 
l'on cherche vaguement, autour de soi, un béni- 
tier. Les rues sont silencieuses comme les couloirs 
d'un couvent. Les maisons paraissent recueillies 
comme des cellules, et certaines boutiques, peu- 
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plées d'images de porcelaine qui racontent la gloire 
de saint Yves, ressemblent à des reposoirs. Le long 
des grands murs aveugles qui défendent contre 
toute indiscrétion les bâtisses du séminaire, de 
rares passants cheminent, avec cet air de précau- 
tion et de sagesse que Ton a presque toujours 
lorsqu'on est habitué depuis l'enfance à circuler 
dans les bas côtés d'une église, le long des cha- 
pelles. Point de commerce, ni d'industrie. Nul 
bruit, si ce n'est la sonnerie saccadée de quelques 
enclumes et le carillon intermittent des cloches 
qui annoncent les offices et règlent les exer- 
cices des communautés. Quelques épiceries silen- 
cieuses, où de pieuses personnes attendent, der- 
rière leur comptoir, de rares clients. Les cafés 
eux-mêmes (et Dieu sait qu'ils sont nombreux!) 
ont un air convenable et digne. En Bretagne, 
comme dans tous les pays où le vent salé de la 
mer donne soif, la dévotion n'exclut pas le goût 
des solides buveries. L'amour de l'alcool, père des 
songes, n'est qu'une forme particulière de l'amour 
du rêve, et j'ai vu des cabarets de village où l'on 
s'enivrait en conscience, sous la protection d'un 
crucifix. 

Il faudrait aller loin pour trouver un morceau 
du passé dans un état de conservation aussi par- 
fait. Cette ville de pierre grise, où les maisons 
couvertes d'ardoises se pressent, comme un trou- 
peau d'ouailles, autour d'une invraisemblable 

8. 
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flèche de granit, est un monument historique 
et un musée. Certains sentiments, certaines 
légendes y sont demeurés jnlacts. Je voudrais 
bien avoir le loisir de m'arrêter ici, pour les 
observer longuement, les cataloguer, les classer. 
J'ai malheureusement trop peu voyagé pour 
savoir exactement quelles différences séparent 
Tréguier de Bénarès, de Jagatnata, de Kioto ou 
des lamaseries du Thibet. Mais je me rappelle 
très clairement que j'éprouvai une impression à 
peu près semblable, le jour où j'entrai, pour la 
première fois, à Stamboul, dans ce religieux quar- 
tier d'Eyoub, parmi les maisons soigneusement 
closes, dans les cimetières où les herbes. folles 
envahissent les tombes, devant les médressehs où 
les softas murmurent de saintes paroles. 

Visiblement, le monastère que saint Tugdual a 
fondé au v° siècle, dans le val de Trécor, et dont 
les abbés exerçaient, sur les hameaux environ- 
nants, la cure pastorale, n'a pas entièrement 
disparu : il continue d'être le noyau de cette ville 
de prêtres, de religieuses, de dévots et de dévotes, 
malgré le départ de l'évèque et l'exode du Cha- 
pitre cathédral. On se sent ici le contemporain de 
ces imaginations enfantines, en perpétuel travail 
de mythes, qui croyaient fermement que saint 
Tugdual avait lié avec son étole un horrible 
dragon qui dévorait hommes, femmes, enfants et 
bétail dans la vallée du Jaudy, et que saint Vouga^ 
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évoque et confesseur, avait abordé à Penmarch, 
en Cornouailles, monté sur un grand rocher, 
lequel, après avoir déposé le saint homme sur le 
rivage, se retira en mer, incontinent, et, à la vue 
de tout le peuple, reprit la route d*Hybernie, d'où 
il était venu... 

Il eût été dommage de gâter l'intégrité de cette 
relique. On dirait que l'administration française a 
obéi à quelque chose qui ressemblait à une pensée 
le jour où elle a refusé d'installer à ïréguier un 
sous-préfet, un tribunal de première instance, un 
capitaine de gendarmerie et un vérificateur des 
hypothèques. Elle y a mis, comme dans tout 
chef-lieu de canton, un receveur de l'enregistre- 
ment et un percepteur; mais ces messieurs 
mènent une vie très retirée. A vrai dire, il n'y a 
ici qu'un centre de vie moderne et qu'un foyer 
de lumière : la table d'hôte du « Lion d'Or » où 
trois clercs de notaire discutaient, devant moi, 
sur un événement inouï à ïréguier : l'arrivée 
d'une dame montée sur une bicyclette! 

La cathédrale, « chef-d'œuvre de légèreté, fol 
essai pour réaliser en granit un idéal impos- 
sible », a été placée, par ses fondateurs, sous 
l'invocation de saint Tugdual. Mais ce saint, qui 
n'était pas du pays, qui était venu de la Grande- 
Bretagne, et dont la figure confuse se perdait 
dans l'obscurité des temps fabuleux, fut peu à 
peu dépossédé par un Breton bretonnant, le subtil 
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plaideur et savant jurisconsulte saint Yves, avocat 
des pauvres, en son vivant officiai de Tréguier. 
Pendant quelque temps, les deux saints se parta- 
gèrent l'église, et leurs reliques étaient également 
précieuses, car, s'il faut en croire de vieux récits, 
les Espagnols vinrent à Tréguier en 1592, afin 
de prendre le bras de saint Tugdual et la gen- 
cive de saint Yves. Mais, à présent, c'est saint 
Yves qui est décidément le maître de la maison. 
Dès qu'on entre dans la nef aiguë, oii des caria- 
tides, trapues comme des statues cypriotes, sup- 
portent les colonnettes des arceaux, on aper- 
çoit, près des tombeaux de granit où dorment 
de nobles seigneurs et de nobles dames avec 
leur levrette à leurs pieds, la grande châsse de 
pierre blanche qui fut offerte, en présence de plu- 
sieurs évoques et du peuple assemblé, au « patron 
universel de la Bretagne ». Ce tombeau magni- 
fique n'est d'ailleurs, qu'une reproduction aussi 
fidèle que possible du monument que le duc 
Jean V avait fait élever à saint Yves, comme un 
témoignage de sa reconnaissance, lorsqu'il fut 
miraculeusement délivré de la prison, où il 
avait été traîtreusement enfermé par Margot de 
Clisson, comtesse de Penthièvre. Les archéo- 
logues les plus compétents et les artistes les plus 
<ï moyenâgeux », MM. de la Borderie, Devrez, 
Valentin, Hiolin, Tournier, ont donné leurs soins 
à cet ingénieux pastiche. Au reste, il n'est pas 
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sûr que Tofficial de Tréguier, le charilable curé 
(le Trédrez et de Louhannec, ait été enterré là. 
N'importe; les bonnes gens qui voudront gagner 
un procès, faire mourir dans Tannée un ennemi 
injuste, ou tirer de leurs récoltes le plus de profit 
possible, viendront, pendant longtemps, répéter 
devant ce monument, peut-être vide, les litanies 
de saint Yves, fleur splendide de TArmorique, 
juge très équitable, gloire éclatante de TÉglise 
bretonne, modèle des magistrats, miroir des ecclé- 
siastiques, avocat et père des pauvres, veuves et 
orphelins, lumière du pays de Tréguier. 

Saint Tugdual, malgré relfacement où est 
tombée sa mémoire, était bien puissant. Il faisait, 
quand il le voulait, sourdre des fontaines dans 
les sables les plus arides et pousser du blé dans les 
ajoncs des landes. Saint Yves n'avait qu'à dire 
un mot, et aussitôt les arbres, coupés au pied, 
repoussaient, chargés de branches et d'oiseaux. 
Auraient- ils jamais cru qu'un jour, de cette même 
ville de Tréguier, d'une des maisons les plus 
pieuses sortirait une voix charmante et puissante 
qui inquiéterait leur sérénité, sans leur manquer 
de respect? Savaient-ils qu'un souffle, venu du 
voisinage, éteindrait avec précaution leurs au- 
réoles, comme on éteint les cierges après l'office, 
et que des mains bretonnes les enseveliraient 
délicatement, avec bien d'autres idoles, dans le 
linceul de pourpre où dorment les dieux morts? 
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J'avoue que je suis assez peu sensible aux 
reliques matérielles de ceux qui n'ont fait sur 
cette terre qu'un brait d'éperons, de sabres et de 
bottes. J'ai peu de goût pour les épées histo- 
riques, sauf quand elles ont resplendi pour la 
cause de la justice et du droit. Mais je ne puis 
voir sans émotion le cercle familier ou l'horizon 
natal des hommes qui ont apporté à l'humanité 
une nouvelle façon de concevoir l'univers. Je 
voudrais retrouver le « poêle » où Descartes, par 
un prodigieux effort de réflexion, a conçu le 
Discours de la méthode, ou bien la petite maison 
d'Amsterdam où ce grand homme méditait tran- 
quillement, pendant qu'autour de lui des gens 
affairés « exerçaient la marchandise ». Il est 
consolant de penser que ces hommes sont vrai- 
ment les rois de ce monde qui semble au premier 
aspect gouverné par la vulgarité intrigante, l'ha- 
bileté niaise ou la force brutale. Ils régnent 
même sur ceux qui les ignorent, ils dominent 
ceux qui les injurient, ils régissent la foule innom- 
brable de ceux qui ne comprennent pas. 

C'est pourquoi je me suis longtemps arrêté 
dans cette petite maison, où le capitaine Renan 
venait oublier, entre deux voyages au long cours, 
les brumes marines et l'àpre insomnie du banc 
de quart. C'est un logis bien modeste. La bonne 
Marie-Yvonne, la boulangère qui l'habite actuel- 
lement, nous conte, en nous guidant vers l'es- 
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calier de pierre et en ouvrant les vieilles portes 
rondes, où le vent entre par le « trou du chat », 
que les touristes anglais sont tout étonnés, lors- 
qu'ils regardent cette façade à un seul étage, blan- 
chie à la chaux, la cour proprette et étroite, le 
petit jardin où verdoient des carrés de légumes, 
régulièrement alignés. Au rez-de-chaussée, dans 
cette petite salle carrelée où l'ample manteau de 
la cheminée abritait, comme dans la tiédeur d'un 
nid, la tendresse et la paix d'une famille humble 
de cœur, les fées de Bretagne ont fait éclore une 
âme merveilleuse qui devait enchanter et ensor- 
celer d'autres âmes. 

Notre temps n'a point manqué d'hommes pré- 
destinés qui ont su parler haut à leur siècle : les 
uns nous ont fait pleurer, les autres nous ont 
éblouis, d'autres nous ont étonnés et abasourdis. 
Renan a fait mieux : il nous a modifiés. Il pou- 
vait dire, quand il nous voyait passer dans la 
rue : « Voilà des gens dont j'ai façonné le crâne 
et pétri la cervelle à ma fantaisie. » Il a inventé 
une nouvelle façon de sentir et d'apercevoir les 
choses. Tous ceux qui étudient avec quelque 
sérieux le passé de l'humanité sont nécessaire- 
ment ses disciples. Ceux-là même dont l'esprit 
est court et la science légère peuvent, dans bien 
des cas, se réclamer de lui. 

Il n'y a pas de tète, si obscure soit-elle, ni 
de minus habens si enfoncé dans les formules 
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apprises et dans Thabitude des pastiches faciles, 
qui ne doivent quelque chose à Renan. Ce grand 
prophète disait, bien avant de commencer à écrire 
la Vie de Jésus : « Ce serait certes une œuvre qui 
aurait quelque importance philosophique, que 
celle o~ù un critique ferait, d'après les sources, 
l'histoire des origines du christianisme. Eh bien! 
cette merveilleuse histoire qui, exécutée d'une 
manière scientifique et définitive, révolutionne- 
rait la pensée, avec quoi faudrait-il la construire? 
Avec des livres profondément insignifiants, tels 
que le livre d'Hénoch, le Testament des douze 
patriarches, le Testament de Salomon et, en 
général, les Apocryphes. » Cette prédiction hardie 
s'est réalisée. 

S'afflige qui voudra de cette universelle maî- 
trise. Tous, à certains moments, nous avons 
trouvé sa science cruelle et sa séduction dan- 
gereuse. La secousse a été trop forte. Il nous a 
fallu faire tant de sacrifices et perdre de si chères 
erreurs que, après avoir suivi avec enthousiasme 
cet incomparable initiateur, nous avons regretté 
parfois d'être trop tôt désabusés et d'y voir trop 
clair. N'importe. Laissons dire ceux qui per- 
sistent à vouloir entretenir chez les humbles des 
illusions auxquelles ils ont renoncé pour leur 
part. Il faudra l)icn s'accommoder de ce change- 
ment de climat. 

Il faut en prendre notre parti. Une ère nouvelle 
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commence. Le milieu moral auquel l'homme 
s'était habitué par une installation séculaire se 
modifie; il faudra nous adapter à de nouvelles 
conditions d'existence et de lutte. La tâche sera 
longue et la besogne sera dure. Trouver de nou- 
velles raisons d'agir, capables de remplacer les 
symboles évanouis et les croyances mortes; impo- 
ser aux esprits simples des règles morales et des 
obligations dépouillées désormais des séductions 
de la poésie religieuse; faire éclore de nouveau, 
sous un ciel qui semble peu clément, les vertus 
désintéressées, l'abnégation, le dévouement, le 
sacrifice ; rendre tolérables les misères de la vie 
présente, maintenant qu'elles ne sont plus ra- 
chetées par l'espoir d'une vie future; donner à la 
démocratie un idéal, voilà notre tâche. 

Elle est fort belle. 

La crise sera douloureuse; la chute subite des 
appuis, qui, jusqu'ici, ont soutenu notre marche, 
nous déconcerte et nous fait chanceler; mais il 
serait vain de vouloir réagir contre une évolution 
nécessaire, et puéril de désespérer. Nous souf- 
frons de ne plus entendre les cloches de la ville 
d'Is... Mais c'est notre sort, d'aborder souvent 
en des terres inconnues, et, selon le mot de 
Leibniz, de « passer sans cesse à de nouvelles 
perceptions ». Darwin a décrit quelque part des 
araignées qui vont jusqu'à plusieurs milles en 
mer, sur un fil qu'elles produisent et qu'elles 
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laissent flotter sur les vagues. L'humanité saura, 
elle aussi, tirer d'elle-même le moyen de sub- 
sister et de poursuivre sa marche sur les routes 
les plus périlleuses; elle saura s'adapter à des 
milieuxnouveaux jusqu'au jour où l'Idéal, dégagé 
de ses grossiers symboles, sera l'objet d'un culte 
pur, en esprit et en vérité. 

De l'étroite tourelle où l'illustre historien des 
Origines du christianisme a entrevu, pour la pre- 
mière fois, comment les religions sont nées de ce 
qu'il y a de meilleur en l'homme, comment elles 
se sont transformées et éteintes pour renaître 
encore en un magnifique déroulement de mythes et 
de légendes, on aperçoit, par-delà les eaux claires 
du Jaudy, des collines pleines de moissons et de 
fleurs. Il m'a semblé que le rêve glorieux d'une 
humanité clairvoyante et libre, respectueuse de 
ce qui a été, et impatiente de ce qui sera, flottait 
au-dessus de la petite cité morte, et qu'il y avait 
un encouragement et comme une promesse 
d'avenir dans la joie du soleil, qui enveloppait 
d'amicale lumière les clochers, un peu tristes, de 
Kermartin et de Trédarzec. 



TAINE 



La librairie Hachette a publié la 8® édition de 
V Histoire de la littérature anglaise et la 5° édition 
des Essais de critique, de Taine. Si Ton compare 
ce chiffre au nombre d'éditions atteint par Nana 
•et par Pot-Bouille, la comparaison est humiliante 
pour l'esprit français. Pourtant il faut se dire que 
huit éditions, c'est beaucoup, dans notre pays, 
pour un livre de science et de philosophie, 
-exempt, par sa nature même, de toute fadaise 
romanesque et de toute gravelure lucrative. Et 
puis, si l'on tenait compte de toutes les imitations, 
<le toutes les reproductions, de tous les décalques 
qui ont introduit dans la circulation et comme 
dans le domaine public les idées de Taine, on 
arriverait à conclure que peu d'écrivains ont aussi 
puissamment rayonné sur leur siècle et laissé- dans 
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l'esprit de leurs contemporains d'aussi durables 
et d'aussi lumineux reflets. Son œuvre, faite d'en- 
thousiasme instinctif et d'impassibilité voulue, 
est un bloc étincelant et dur où nous avons, tour 
à tour, enchanté nos yeux, usé nos ongles et miré 
nos mélancolies. La pensée intrépide de cet artiste 
et de ce savant a porté la lumière et dévoilé des 
nouveautés, désormais acquises, dans tous les 
problèmes qu'elle a touchés. Il n'y a point d'écri- 
vain qui ait été plus imité que Taine. Dans le 
langage de tel romancier, de tel critique, de tel 
professeur, on reconnaît aisément l'écho de sa 
parole, l'action de sa doctrine, les habitudes de 
son style, et, si l'on peut dire, jusqu'à la tonalité 
habituelle de ses métaphores. 

Taine régna sur nous par deux qualités souve- 
raines qui furent ses facultés maîtresses : la puis- 
sance de sa vision extérieure; l'intensité de sa 
réflexion intérieure. D'ordinaire les penseurs sont 
tentés de ne point voir; et les voyants pensent peu. 
Il a tenté de voir le monde et de le penser. Jamais 
peut-être l'univers, avec ses couleurs et ses formes, 
ne s'est plus clairement réverbéré dans l'espace 
d'un crâne; et jamais la spéculation philosophique 
n'a fait un plus superbe eff'ort pour s'emparer des 
contours insaisissables de l'être, pour démêler,dans 
ce chaos des choses et des hommes, les lois immua- 
bles qui en régissent la croissance, en amènent 
le déclin et en déterminent les mouvements. 
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l'apprentissage 



En 1850, ïaine sortit de TEcole normale, 
nourri de lectures, regorgeant de science, refusé 
à l'agrégation par M. Portails, curieux de tout 
connaître et avide de tout expliquer ^ Au rebours 
de la plupart de ses camarades, il chercha la 
réponse aux questions qui l'obsédaient non pas 
dans les beaux traités de M. Cousin, ni dans le 
cours de M. Damiron , mais dans le spectacle 
changeant et compliqué des choses. Il aima 
d'instinct l'entretien des gens avec qui les 
hommes instruits ne causent pas, et la lecture 



1. Taine était né à Vouziers (Ardennes), le 21 avril 1828. 
Voyez, sur ses succès scolaires et sur son séjour à l'École 
normale, les Souvenirs de Jeunesse de M. Francisque Sarcey. 
Exilé dans de petits collèges où l'administration universitaire 
espérait le décourager et l'éteindre, il donna sa démission 
sans fracas et sans emphase, et revint à Paris où il résolut de 
vivre à ses risques et périls, en donnant des leçons. Les cama- 
rades de promotion de Taine furent, par ordre alphabétique : 
About, Paul Albert, Barnave, Barey, Cambier, prêtre mission- 
naire mort en Chine, Charaux, Desprez, Ducoudré, Heinrich, 
Lamm, Lecœur, Libert, Marion, Merlet, Ordinaire, Quinot, 
Rabasté, Rieder, Sarcey, Suckau, Valade, Vessiot, Vignon. 

Ses professeurs furent MM. Deschanel, Géruzez, Berger, 
Havet, Filon, Saisset, Jules Simon. On jouissait, à l'École, 
d'une grande liberté intellectuelle sous l'influence si féconde 
du directeur des Études, M. Vacherot, que l'intolérance du 
funeste abbé Gratry signalait déjà à l'attention de la police. 

9. 



102 LA VIE ET LES LIVRES 

des livres que l'on évite en rhétorique, de peur 
de se gâter le style. D'ordinaire, lorsqu'on sort 
des grandes écoles du gouvernement, après dix 
années d'internat et plusieurs « vétérances » en 
rhétorique ou en mathématiques spéciales, on 
ignore qu'il y a, au monde, des arbres, des pierres, 
de l'eau, de Therbe, et que tout cela est délicieux 
à regarder. Le plaisir de découvrir le monde n'en 
est que plus vif et plus fécond. 

Taine avait lu et appris toute une bibliothèque. 
Sa mémoire était comblée de souvenirs. Il laissa 
les grimoires où il avait usé sa vue, ouvrit sa 
fenêtre, et regarda. Il vit un décor immense 
et mobile, si riche en métamorphoses, si pro- 
digue de couleurs ot de formes, en même temps 
si paisible malgré son apparente agitation, si 
doux et si avenant, malgré sa grandeur, que 
l'œil en était réjoui et le cœur apaisé : c'était 
la nature. Dans ce décor, une multitude de taches 
noires ou diversement colorées se trémoussaient 
avec une hâte et une fièvre de fourmilière : 
c'étaient les hommes. Froidement, avec la pa- 
tience du savant qui catalogue les caractères d'un 
objet, afin de le classer dans une espèce, une 
variété et un genre, Taine se mit à étudier et à 
décrire le cortège mouvant d'hommes et de choses 
qui passaient sous ses yeux. 

Pour cette besogne, il quitta le style timide, 
gris et penaud, que lui avaient appris ses excel- 
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lents mai 1res de rhétorique. Il se mit à écrire 
sous la dictée des choses, mettant bout à bout des 
séries de petits faits précis, notant ses idées et ses 
sensations comme elles lui venaient, copiant sur 
place des paysages et des visages, des reflets et 
des gestes, des nuances et des attitudes, avec un 
eflfort visible pour ne laisser paraître aucune 
émotion, à la façon d'un commissaire-priseur 
qui décrit un ameublement, ou d'un attaché 
au Louvre qui catalogue des figurines et des 
pots. Bref, il nota scrupuleusement, parfois avec 
une brusquerie frémissante et douloureuse, les 
« taches que faisaient les objets sur sa rétine ». 
Edmond et Jules de Goncourt n'ont pas été plus 
attentifs à saisir au vol les couleurs fugaces du 
monde extérieur, les incessantes métamorphoses 
de la lumière et de l'ombre. 

Ses professeurs et quelques-uns de ses cama- 
rades jugèrent cette façon d'écrire saugrenue et 
insolite. En eff'et, ce style n'était pas celui qu'on 
demandait aux examens. Beaucoup de personnes 
ont jugé toutefois que ce nouveau venu, malgré 
l'énorme surcharge de notions acquises qui avait 
pesé sur sa mémoire, saisissait, d'une vue nette et 
directe, la chaude frénésie de la vie, que son lan- 
gage, malgré une certaine apparence de nomen- 
clature, ouvrait, en de brusques éclairs, des 
échappées lumineuses sur les aspects multiples 
de l'être, qu'avec des mots incolores il faisait des 
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tableaux éclatants, qu'avec des lettres juxtaposées, 
il ressuscitait des corps et des âmes, et que, 
mieux que personne, il savait, « avec du griflfon- 
nage noir aligné sur du papier d'imprimerie, 
remplacer pour nous la vue personnelle des cou- 
leurs et des formes, l'interprétation des visages, 
la divination des sentiments. » 

Avant de formuler ses conclusions générales 
déjà présentes à son esprit, Taine amoncela, pour 
son usage personnel, un gros recueil d'images 
qu'il avait prises sur le vif, avec un grand soin 
de serrer de près, et, en quelque sorte, de palper 
les formes, de suivre les arêtes, de fixer les 
nuances. Cet album de planches descriptives et 
explicatives contient d'abord un nombre infini de 
vues de pays, minutieusement peintes, ou quel- 
quefois ramassées en de vigoureux raccourcis. 
Voici un léger croquis de l'aimable paysage de 
France, modéré et commode : 

Point trop de plaines ni de montagnes ; point trop de 
soleil ni d'humidité. Nul excès et nulle énergie. Tout y 
semble maniable et civilisé; tout y est sur un petit modèle, 
avec un air de finesse et d'agrément. De minces rivières 
serpentent entre des bouquets d'aunes avec de gracieux 
sourires. Une raie de peupliers solitaires au bout d'un 
champ grisâtre, un bouleau frêle qui tremble dans une 
clairière de genêts, l'éclair passager d'un ruisseau à travers 
les lentilles d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate dont 
l'éloignement revêt quelque bois écarté K.. 

1. La Fontaine et ses Fables j p. 4. 
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Plus loin, c'est un coin de Champagne : 

La vigne, triste plante bossue, tord ses pieds entre les 
cailloux. Les plaines crayeuses sous leurs moissons mai- 
gres s'étalent bariolées et ternes comme un manteau de 
routier. Çà et là une ligne d'arbres marque, sur la cam- 
pagne, la traînée d'un ruisseau blanchâtre. On aime pour- 
tant le joli soleil qui luit doucement entre les ormes, le 
thym qui parfume les côtes sèches, les abeilles qui bour- 
donnent au-dessus du sarrasin en fleur *... 

Tournons la page et regardons la côte du golfe 
de Gascogne, un peu au-dessus de Bordeaux : 

Le bateau s'amarre à une estacade, sous un amas de 
maisons blanches : c'est Royan. 

Voici déjà la mer et les dunes : la droite du village est 
noyée sous un amas de sable; là sont des collines crou- 
lantes, de petites vallées mornes, où l'on est perdu comme 
dans un désert; nul bruit, nul mouvement, nulle vie; de 
pauvres herbes sans feuilles parsèment le sol mouvant, et 
leurs filaments tombent comme des cheveux malades; de 
petits coquillages, blancs et vides, s'y collent en chapelets 
et craquent avec un grésillement partout où le pied se 
pose... Un seul arbre peut vivre ici, le pin, être sauvage, 
habitant des rochers et des côtes infécondes : il y en a ici 
toute une colonie; ils se serrent fraternellement, et cou- 
vrent le sable de leurs lamelles brunes : la brise monotone 
qui les traverse, éveille éternellement leur murmure; ils 
chantent ainsi, d'une façon plaintive, mais avec une voix 
bien plus douce et bien plus harmonieuse que les autres 
arbres; cette voix ressemble au bruissement des cigales, 
lorsqu'en août elles chantent de tout leur cœur entre les 
tiges des blés mûrs -. 

1. ha Fontaine et ses Fables, p. o. 

2. Voyage aux Pyrénées, p. 6. 
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Voyez cet eflfet de nuit dans les Landes : 

La nuit est venue sans lune. Les étoiles pacifiques luisent 
comme des pointes de llammes, tout l'air est rempli d'une 
lumière bleuâtre et tendre, qui a Tair de dormir dans le 
réseau de vapeur où elle s'est posée. Le regard y plonge 
sans rien saisir. De loin en loin, dans ce crépuscule, un 
bois marque confusément sa tache comme un roc au fond 
d'un lac; partout alentour sont des profondeurs vagues, 
des formes flottantes et voilées, des êtres indistincts et 
fantastiques qui se continuent dans leurs voisins, des prés 
qui ressemblent à une mer onduleuse, des bouquets d'ar- 
bres qu'on prendrait pour des nuages d'été, tout le gracieux 
chaos des apparitions brouillées et des choses nocturnes. 
L'esprit y nage comme sur une eau fuyante, et, dans ce 
rêve, rien ne lui semble réel que les étangs qui réfléchissent 
les étoiles... 

Ici une eau-forte pour rendre un orage d'été à 
Cauterets, ailleurs une claire aquarelle, un peu 
crue, pour nous donner une idée de la fraîcheur 
des eaux dans la vallée de Luz. 

L'àme de cet écrivain est une plaque sensible 
où l'univers se reflète en images dures, quelque- 
fois figées comme un métal en fusion qui s'arrête 
dans un moule. Cette suite de planches est une 
fantasmagorie où la nature s'est réverbérée avec 
une clarté précise et violente. La mer du golfe de 
Gascogne ronge de larges plages, aboie et beugle 
dans les roches labourées et décharnées, d'où les 
hautes vagues luisantes rejaillissent en bouillons 
et en écumes; sous la bise qui siffle, elle se 
hérisse de flots violàtres, et la lumière, entre les 
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gros nuages, fait courir de sinistres lueurs sur 
l'eau sombre, comme des reflets d'étain sur une 
houle de plomb; mais que le soleil sourie et 
que le vent tombe, TOcéan étale sa robe bleue,, 
frangée d'argent, et déploie une soie lustrée,, 
chatoyante, avec des caprices voluptueux. 

Loin d'ici, la mer du Nord bat des falaises 
blanchâtres, noie des terres plates, assiège 
Tembouchure des fleuves, déchaîne le tumulte 
des vagues indomptées qui s'entre-choquent folle- 
ment sur la plaine sans limites* : l'assaut des 
eaux marines lance les vagues rousses et les^ 
nombreuses lames d'écume sur le marécage de 
la côte *; l'énorme houle jaunâtre clapote sous 
les nuages blafards, et enserre à perle de vue, 
jusqu'à l'horizon mouillé, la mince bordure de 
boue ^ qui préserve les prairies de l'inondation ; 
le vent hurle; les mouettes crient; les pauvres 
petits voiliers s'enfuient à tire-d'aile, penchés, 
presque renversés, et restent des mois, ballottés 
par la mer inclémente, n'osant s'aventurer dans 
le chenal changeant et tortueux de l'Escaut *. 
Puis, c'est la « magnifique fraîcheur et le pay- 
sage humide du printemps anglais ^ » 

1. La Fontaine et ses Fables, p. 2. 

2. Philosophie de Vart, t. I, p. 278. 

3. Ihid., p. 282. 

4. Histoire de la littérature anglaise^ t. I, p. 3. 

5. Litt, angl., 1. 1, p. 341. Voyez la description d'Oxford, les. 
rangées d'ormes et les belles prairies qui bordent les rives de 
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Vers le Sud, Ja Méditerranée sourit, au pied des 
cités harmonieuses, où les hommes s'amusèrent 
aux récits de la légende divine et mirent, sans 
effort, dans leurs lois, dans leurs poèmes, dans 
leurs temples, une joyeuse et puissante beauté *. 
Des montagnes posent leurs dentelures sur le ciel, 
au loin. De l'esplanade du château de Pau, on 
voit les Pyrénées bleuâtres, semblables à une 
traînée de nuages. Au milieu de la chaîne, le pic 
du Midi d'Ossau dresse son cône abrupt. Appro- 
chons-nous; voici la vallée d'Ossau, entre deux 
montagnes boisées de broussailles, pelées par 
places, tachée de mousse et de bruyères. L'ho- 
rizon se ferme. Des hêtres monstrueux bosselés 
de nœuds, déformés et noircis, soutiennent les 
pentes. Des torrents sautent à travers les rochers 
roulés. Des cascades bouillonnent au fond des 
gorges. Puis, ce sont des rivières et des fleuves ; 
d'abord l'eau des torrents qui tantôt descend en 
longs filets blancs sur le mur poli des ravins, 
tantôt dort sous les roches, verte et profonde, 
tantôt bondit en aveugle, à travers les roches, 
bouleverse son lit, se lève en tempête d'écume, 
se brise impuissante et furieuse contre les blocs. 

la Chenvell {iôid., t. V, p. 417). Et dans le chapitre sur Dic- 
kens, les ouragans d'hiver, « les feuilles jaunies, que le vent 
poursuit, qui s'enfuient et se culbutent frissonnantes, effarées, 
d'une course éperdue, se collant aux sillons, se noyant dans 
les fossés, se perchant sur les arbres... » 
1. Voyage en Italie. 
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Ensuite les grands fleuves qui s'allongent au 
pied des collines : la Gironde, joyeuse et splendide, 
hérissée d'écaillés par la brise, frissonnante de 
remous qui tressaillent, sillonnée de bateaux aux 
voiles blanches qui, à chaque coup de vent, se 
penchent, comme des oiseaux paresseux, levant 
leur longue aile et montrant leur ventre noir; — 
la Seine, qui se heurte aux arches des ponts, et 
continue éternellement, parmi des cordons de 
lumières dans le flamboiement fourmillant de 
Paris, son chuchotement nocturne * ; — le Rhin 
•couché dans la brume, entre deux rangées de 
montagnes dont les cimes s'allongent par étages 
jusqu'au bout de l'horizon; — puis, sous un ciel 
blafard, sans cesse rayé d'averses, dans la plaine 
détrempée des Pays-Bas, parmi les étangs et les 
marais, la Meuse, l'Escaut, vastes fleuves lents et 
lourds, s'étirent entre des rives basses, dorment 
vautrés dans leur lit, comme d'énormes poissons 
visqueux et plats, et luisent blafards, vaseux, 
avec des tons d'écaillés ternes où la lumière 
trouble allume çà et là des reflets vagues ^ 

1. Voir la Seine, vue du pont de l'Arsenal, De l'Intelligence, 
t. II, p. 77. — M. Emile Zola a imité, toute sa vie, les procédés 
descriptifs de Taine. 

2. Philosophie de Vart, t. I, p. 39, 278, 291, 309. — Littérature 
-anglaise, t. I, p. 2« 
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VOYAGES DE THOMAS GRAINDORGE A TRAVERS 
LA NATURE ET l'aRT 

Ayant regardé les choses , il regarda les 
hommes. Il vit tout d'abord des Français de 
Tannée 18SS. Parmi la population mentale qui 
pullule et fourmille dans ce cerveau, il y a toute 
une série de croquis et de caricatures, dessinés 
avec une méthode qui fait songer à l'application 
consciencieuse des maîtres de l'école flamande, et 
une fantaisie amère qui fait penser à Gavarni ou 
à Forain. 

Notre philosophe, poursuivant son enquête 
avec une sérénité imperturbable, voulut tout 
voir, tout savoir, tout peindre, tout comprendre. 
Comme ses yeux, longtemps fixés sur les livres, 
étaient frais et novices, il se divertit de tout son 
cœur à voir Tétrange silhouette de ses contem- 
porains, et pourtant il rapporta de ses excur- 
sions à travers Paris des impressions tristes. Il 
nous raconte tout cela dans Graindorge, journal 
de bord de cette traversée. Il flâna, de propos 
délibéré, le long des rues. Il vit des boutiques^ 
des étalages, de pauvres diables crottés qui patau- 
geaient sur des trottoirs luisants do boue, et qui 
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se hâtaient vers quelque besogne dure, — bêtes de 
somme qui peinent pour les gens du monde, bêtes 
de luxe. Il entra dans des jardins publics, où des 
servantes, des soldats, des petits rentiers s'attrou- 
paient pour voir gesticuler des marionnettes ou 
grimacer des singes. Il vit de grandes bâtisses 
administratives et il songea que, dans ces cages, 
véritables machines d'abrutissement, des hommes, 
hébétés et ratatinés, vieillissaient derrière des 
grillages, occupés à tailler leurs crayons et à 
ronger leurs ongles, talonnés au retour par leurs 
femmes, obligés, pour doter leurs filles, de rogner 
sur le beurre, sur la bougie, sur le bois, humbles 
devant leurs chefs, et l'esprit rempli par la pensée 
d'une augmentation de cent francs. Il alla dans le 
monde : des jeunes filles, devant le père, la mère, 
la tante, la grand'mère, toute l'assemblée des 
duègnes et des grands-parents, chantaient le Désir 
du Printemps avec des mines languissantes et des 
yeux noyés... Des jeunes gens papillonnaient, se 
démenaient des bras, des jambes, des yeux, de la 
tête; les basques de leur habit battaient comme 
des ailes... Quelques femmes assez jolies; mais 
les maris, beaucoup plus vieux qu'elles, étaient 
presque tous des nabots, trapus et chauves, qui 
commençaient à prendre du ventre. 

La volonté de bourrer ses carnets donna à 
l'explorateur toutes les audaces. Il alla dans le 
demi-monde. Il vit, à Mabille, les bourgeois qui 
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courent après le plaisir sans Tatteindre, des 
filles qui le vendent et le filoutent. Il alla plus bas 
encore, au Casino de la rue Cadet. Quel spec- 
tacle! Des étudiants, des commis, des garçons 
de magasin, des contrôleurs d'omnibus, tout cela 
réuni dans la puanteur du gaz, l'odeur du tabac, la 
chaleur et la vapeur des corps entassés et suants, 
pour voir Mariette la Toulousaine, la Goulue de 
ce temps-là, lever la jambe. Il descendit jus- 
qu'au dernier cercle de l'enfer parisien, et entra 
au bal Perron, barrière du Trône. Sept sous 
d'entrée et on a droit à une consommation. 
Une cinquantaine de drôlesses, au teint luisant, 
plombé, aux cheveux plaqués, au mufle impudent 
et triste. Avec elles, des gentilshommes des bou- 
levards extérieurs. L'air entreprenant, la tète 
rejetée en arrière, ils gigotent avec une vélocité 
incroyable et une fièvre de fourmis enragées. Dès 
que les municipaux cessent de surveiller, tinta- 
marre, jambes en l'air, jupes retroussées, cancan 
infernal, chahut... 

Passionné pour l'Angleterre, Taine fut sévère 
pour la France, qu'il crut voir tout entière dans 
le tohu-bohu de nos rues et dans les récréations 
de nos mauvais lieux *. 



1. Plus tard, pourtant, malgré ses préjugés anglophiles, il a 
écrit ceci : « Le premier fruit de la société anglaise est 
l'hypocrisie. Il y mûrit au double souffle de la religion et de 
la morale. On sait quels sont leur popularité et leur empire 
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Ce philosophe, déjà trop nourri de Balzac et 
trop respectueux de Tinsupportable Stendhal, 
crut que les Français sont des avortons ou des 
monstres, condamnés d'avance à la laideur ou à 
rhorreur. Pas de milieu entre Jocrisse et Napo- 
léon. Quand nous naissons à peu près suppor- 
tables, le métier nous déforme, nous déprime, 
nous inflige des gibbosités et des tics. Voyez ce 
marchand retiré des affaires : « Il a pris la physio- 
nomie maligne et grossière d'un porc; ses petits 
yeux luisent derrière ses lunettes ; il est mal rasé, 
il a de vilaines soies blanchâtres qui font touffes 
autour de ses oreilles. Il est balourd, mâche et 
tortille les mots. Il s'est tenu trente ans de suite 
à la porte de son magasin, courbant Téchine 
devant les gens qui entraient... » Voyez ce juge : 
« Il s'est desséché dans une salle trop chaude, 
sous le bavardage des avocats, parmi les physio- 
nomies basses et inquiètes, dans les mauvaises 
exhalaisons, parmi les odeurs douteuses... » 
Regardez un peu cet ambassadeur : « Figure de 
bois, pas un muscle ne bouge. Il est là passif, 

au delà du détroit. Dans un pays où il est scandaleux de 
rire le dimanche, où le triste puritanisme a gardé quelque 
chose de son ancienne animosité contre le bonheur, où les 
critiques qui étudient l'histoire ancienne insèrent des disser- 
tations sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est 
naturel que Tapparence de la moralité soit utile. C'est une 
monnaie qu'il faut avoir; ceux qui n'ont pas la bonne en 
fabriquent de la fausse, et plus l'opinion publique la déclare 
précieuse, plus on la contrefait. » 

10. 
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fixe, vide de sensations, comme un factionnaire 
dans sa guérite. Un demi-sourire terne habite 
uniformément sur ses lèvres... » Là-bas, près de 
ce substitut empaillé et de B..., cet académicien 
arrivé par les dîners, qu'est-ce que ce menton 
rasé et ces favoris noirs? « Ce courtisan de D..., 
il est partout. Professeur suppléant à l'Ecole de 
droit, long, mince, l'échiné courbée, toujours 
saluant, présenté à tout le monde, faufilé par- 
tout, assidu partout, le parfait intrigant... » Quels 
tristes bonshommes! Au régime qui les opprime, 
« les traits se tirent, l'expression devient grimace, 
l'homme a l'air d'avoir à demeure la colique ou 
la migraine; le teint est terreux comme une eau 
trouble, les épaules se voûtent; ils ne savent plus 
marcher, s'asseoir, ils ont contracté des tics, ils 
sont raides ou tortus. De même pour l'esprit, ils 
n'ont plus les idées promptes et libres. Ils sont 
étranglés p^ir la crainte de se compromettre et 
par l'envie de gagner; ils ne voient plus les choses 
en elles-mêmes, mais à travers l'intérêt de leur 
bureau ou de leur boutique. Quand l'habit noir 
vient envelopper ces tristes échines, on les regarde 
avec une sorte de malaise... Ce sont des diffor- 
mités qui marchent... Les figures sont jaunes,, 
creuses , tirées ou bouffies d'une mauvaise 
graisse; l'air des bureaux est malsain; celui des 
salons l'est encore davantage. Ici ils rient, saluent, 
tâchent d'avoir l'air brillant ou aimable; mais. 
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Teffet général est celui d'une cohue de singes, de 
vieux singes habillés, fatigués, flétris, qui ont trop 
pâti * !... » 

La démocratie française avant d'efl*rayer Taine 
par des incendies et des carnages, lui parut 
grotesque. Sur la vilenie foncière de Thomme, 
Taine est d'accord avec Zola, Maupassant, tous 
les naturalistes, même (il faut le dire parce que 
. cela est vrai) avec les « cruellistes » bizarres que 
nous avons connus au Théâtre-Libre. En eflet, 
le Français moderne, condamné à la laideur, est 
aussi condamné à la misère. L'âpre concurrence 
répuise. Il faut qu'il travaille comme une bête de 
somme, bien plus, qu'il fonctionne comme une 
machine. Le monde n'est plus un clair décor où 



1. Le gavarnisme byronien de Taine est curieux à étudier^ 
Graindorge ne voit partout que « grigous effarés et vieux »»,. 
« jeunes pâlots, maladifs et étranges », u employés hébétés et 
ratatinés », « petites vaches bouffies », et puis des « pianistes 
plaisants dans leurs habits de cérémonie, avec leurs mous- 
taches et leurs airs de menuisiers endimanchés », des « maris> 
nabots trapus, passionnés pour les truffes ». Taine a poursuivi la 
bêtise humaine avec une âpreté triomphante et sèche, qui fait 
prévoir Bouvard et Pécuchet. — Voir le croquis burlesque et 
triste où il a dessiné « des gens qui vont voir pendre un 
canard ». {Voyage aux Pyrénées^ p. 93.) De cette conception de 
l'homme devait logiquement dériver le mépris du suffrage uni- 
versel. Thomas Graindorge, devenu historien de la Révolution, 
a dit en effet : « Dix millions d'ignorants ne font pas un savoir. 
Un peuple consulté peut, à la rigueur, dire la forme de gou- 
vernement qui lui plait, mais non celle dont il a besoin; il ne 
le saura qu'à l'usage. » En somme, la philosophie sociale de 
Taine ne diffère pas sensiblement de cette doctrine chère aux 
artistes et aux gens de lettres, et qui s'appelle le pammuflisme. 
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rhomme s'épanouit, comme en Grèce, dans la 
plénitude de sa santé physique et de sa force 
morale ; il n'est pas davantage , comme au 
XVII® siècle, un salon où Ton cause en faisant des 
grâces. La société contemporaine est un labora- 
toire où d'acres ambitions s'amalgament, se combi- 
nent, se neutralisent en une singulière et terrible 
chimie. Machines de travail, manœuvres, tel est 
notre rôle. A ce régime, les uns se résignent, se 
replient, s'amortissent, les autres se brisent. La 
vie est un concours : après le travail machinal ou 
monstrueux, on tombe, comme beaucoup de poly- 
techniciens devenus lieutenants d'artillerie, dans 
la fatigue profonde, l'alanguissement, la flânerie 
au café ou à domicile, l'inertie bureaucratique et 
provinciale. Le noir pessimisme de Leopardi 
n'est rien auprès de ceci : 

La condition naturelle d'un homme, comme d'un ani- 
mal, c'est d'être assommé ou de mourir de faim. Rappelle- 
toi la promenade que tu as faite l'autre jour avec moi 
dans la forêt. Nous écrasions les fourmis qui se rencon- 
traient sous nos bottes. Les jolis oiseaux voltigeaient pour 
avaler des mouches; les gros insectes dévoraient les petits. 
Nous avons vu, dans une ornière entre deux toulfes 
d'herbes, un petit levreau, le ventre en l'air; un épervier 
l'avait saisi à sa première sortie, mangé à moitié, et le 
ventre était vide; des fourmis, des scarabées, une quan- 
tité d'affamés travaillaient dans la peau. De dix nouveau- 
nés, il reste un adulte, et celui-là a vingt chances pour ne 
pas vieillir; l'hiver, la pluie, les animaux chasseurs, les 
accidents l'abrègent. Une patte ou une aile cassée font de 
lui une proie pour le soir. Si, par un miracle, il échappe, 
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dès la première atteinte de la maladie ou de Tâge, il va 
s'enfermer dans son trou, et 'la disette l'achève. 11 ne se 
révolte point, il subit tranquillement la force des choses. 
Regarde un cheval, un chat, un oiseau malades. Ils se cou- 
chent patiemment ; ils ne gémissent point, ils laissent faire la 
destinée. Les choses se passent dans le monde comme dans 
cette forêt si magnifique et si parfumée. On y soufifre, et 
cela est raisonnable; veux-iu demander aux grandes puis- 
sances de la nature, de se transformer pour épargner la 
délicatesse de tes nerfs et de ton cœur? On s'y tue et on 
s'y mange, et cela n'a rien d'étrange : il n'y a pas assez de 
pâture pour tant d'estomacs. 

Hélas! Il n'y a pas beaucoup de moyens 
d'échapper à cette mortelle angoisse, que nous 
inflige une connaissance trop précise de la nature 
des choses. Nous sommes des fous, des malades, 
des hallucinés. Comment sortir de nous-mêmes? 
Comment nous divertir de cette misérable condi- 
tion? Les poètes, qui, après tout, ne sont peut- 
être pas les moins avisés des hommes, ont trouvé 
un sûr moyen d'être heureux, du moins pendant 
quelques heures. Le meilleur remède aux vulga- 
rités et aux souffrances de Y action , c'est la con- 
templation. 

Regarde autour de toi... Cette large plaine fume et luit 
sous le généreux soleil qui l'échauffé ; ces dentelures des 
bois reposent avec un bien-être délicieux sur l'azur lumi- 
neux qui les borde ; ces pins odorants montent comme des 
encensoirs sur le tapis des bruyères. Tu as passé une 
heure, et, pendant cette heure, tu n'as pas été une brute ; 
je t'en félicite, tu peux presque te vanter d'avoir vécu... 

Il y a, chez Taine, un peintre et un érudit, un 
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poète * et un philosophe. Celui-ci a fini par prendre 
le pas sur celui-là. Mais le poète avait commencé 
par jouir largement du spectacle des choses; il 
avait cherché partout , avec une ardeur pas- 
sionnée, et une sensibilité frémissante, l'éclair 
de beauté qui traverse parfois la platitude du 
monde réel et nous console de tous les déboires 
par une minute d'extase où nous oublions tout ce 
qui n'est pas lumière, équilibre, joie, harmonie... 
Dieu! que cette femme est belle, debout contre la 
cheminée, demi-penchée , les yeux animés et 
souriants ! 

Sa taille élancée, souple, est serrée dans une robe de 
velours noir. L'épaule ronde et divinement blanche sort 
lumineuse de cette noirceur profonde, et la nuque ondule 
jusqu'aux tresses tordues sous le peigne d'or. Cette ligne 
sinueuse de chair nue est délicieuse à voir, au sortir de 
l'opulente bordure sombre. 

Les femmes sont, pour ce grave penseur, des 
êtres délicats, précieux, fragiles, dont la vue est 
douce et consolante. Cela est joli à regarder, quand 
on fait tapisserie dans un bal, et qu'on veut ne 
plus voir les gommeux imbéciles qui cotillonnent, 
la bouche en cœur. 

Les jolies mines, riantes et futées, les lins petits pieds 
agiles et bondissants comme des pattes d'oiseaux ! Il y a là 
des chefs-d'œuvre de grâce, de vivacité pétulante et ner- 

1. Nul autre qu'un poète n'a pu parler de Musset comme il 
a fait. (Hist, de la liiL anqi.^ t. V.) 



TAINE 119 

veuse, de toilette bien portée, de bavardage pétillant... On 
se rajeunit les yeux en regardant ces fleurs de serre... 
Cette grâce, cette suavité touchent comme un air de 
Mozart, qu'on entend tout d'un coup au milieu d'une 
longue rue vulgaire, comme une belle aubépine fleurie qui 
apparaît seule dans une haie sèche... Sous les lustres mul- 
tipliés qui flamboient de toutes leurs girandoles, dans une 
fournaise de lumière, des femmes parées passent; et Ton 
voit se déployer le magnifique étalage de la moire lustrée 
dont les cassures resplendissent, de la soie opulente qui 
chatoie, des dentelles qui battent comme des ailes de 
libellule, des diamants qui font un pétillement d'étincelles, 
des épaules blanches où la vie frémit, des nuques déli- 
cates qui se tournent sous une profusion de cheveux bou- 
clés. 

Au théâtre, il négligeait volontiers les comé- 
diens pour décrire, avec une dévotion d'artiste, 
et avec la minutie d'un collectionneur de papil- 
lons, les jeunes filles qu'il voyait : 

Bien jolie toilette avant-hier soir : un corsage de soie 
bleue à l'enfant, qui serre et marque la taille et remonte 
un peu entre les deux seins ; au-dessus, le plus moelleux nid 
de dentelles. Très chaste et très jeune fille encore, elle n'est 
que peu décolletée, et coilTée d'une simple rose. Mais cette 
fine taille si visiblement prise, et cette douceur blanche, 
virginale pour cacher et indiquer la. poitrine sont d'une 
invention savante; l'invention n'est pas d'elle, elle suit la 
mode, c'est la mère qui l'habille; elle est bien trop jeune 
pour soupçonner l'eftet exact de sa toilette. Ses pensées 
sont trop vagues et trop neuves ; et pourtant, dans le demi- 
jour de ses pensées, elle en soupçonne quelque chose. 
Elle sait que cela lui va bien, qu'un autre corsage lui 
siérait moins bien, qu'elle plait, que les yeux s'attachent à 
sa taille. Elle ne va pas plus loin ; elle entrevoit, dans un 
brouillard diaphane et doré, comme une aurore des choses. 
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Une vraie rose endormie. Pendant que les vapeurs du 
matin s'évanouissent et que des blancheurs lumineuses 
•s'étalent sur le ciel nacré, elle écoute immobile et comme 
en songe des battements d'ailes lointaines, le bruissement 
indistinct du peuple d'insectes qui viendra tout à l'heure 
bourdonner autour de son cœur. 

Mieux encore que la douceur des gracieux 
visages, la magnificence de la nature est conso- 
lante et vivifiante. Comme Rousseau, comme 
Chateaubriand, Taine a regardé, pour son plaisir, 
l'éternelle beauté du ciel, de la mer, des mon- 
tagnes et des fleuves. 

Quand il ne trouve plus de consolation dans le 
surnaturel, Thomme cherche un repos dans la 
nature. Volontiers, il se fût écrié comme Lamar- 
tine : 



Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime : 
Plouge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours; 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 



Né parmi les bûcherons, sur les limites de la 
Champagne et des Ardennes, à l'entrée de l'Ar- 
gonne, il avait aimé dans son enfance, les 
rochers, les mousses, les champignons, les faînes 
-et aussi la silencieuse terreur de ses forêts 
natales. Il y devina, « derrière la légende 
humaine, la majesté des choses naturelles. » 

Plus tard quelles heures inoubliables il a pas- 
sées dans la forêt de Fontainebleau, parmi les 
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futaies, où s'éveille le rêve, et où « les idées de 
commerce et d'argent tombent comme un vête- 
ment sale », sous les hêtres dont les feuillages 
tremblent et luisent, dans un bruissement infini! 
Que la lune est belle, lorsqu'elle apparaît, dans 
une brusque gerbe de clarté, sur les hauteurs de 
Franchart! « Des nuages légers aériens, pareils 
à des plumes blanches, flottaient entraînés des 
deux côtés du ciel. Au milieu, l'azur semblait 
noir, tant la clarté était vive. Au-dessous, le 
cirque des dunes et des profondeurs apparaissait 
vaguement, tout noir dans l'ombre. Les sables 
blancs luisaient. Un bouleau frêle levait, en face 
de moi, sa tête échevelée et charmante; ses 
feuilles ne remuaient pas, tant l'air était calme... 
On écoute pour saisir un bruit, et, dans un mur-r 
mure imperceptible, à une lieue de là, on devine 
un cerf qui brame... » Tout est beau dans cette 
forêt : les genévriers épineux, rabougfis, repliés 
par le vent; les pins qui s'assemblent en batail- 
lons noirs sur la campagne lumineuse; les 
grandes lignes cassées des collines, tachées par la 
blancheur unie des sables; les entassements de 
rocs gris, jetés pêle-mêle; les vieilles routes 
défoncées qui tournoient; les mousses d'automne, 
lustrées par le soleil qui éparpille, au milieu de 
l'ombre, des gerbes d'émeraudes*. 

i. Graindorge, p. 234-250. — 11 revient, à satiété, sur les 
larges plaines « qui fument et luisent sous le généreux soleil » ; 

Jl 
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Comme les grands poètes, il a senti frémir en 
lui, dans ces minutes singulières, Tâme généreuse 
et palpitante de ces êtres vivants que le vulgaire 
appelle les choses inanimées. Comme les grands 
poètes de ce sublime et douloureux xix® siècle, 
il a senti que « le cœur malheureux de Thomme 
moderne, tourmenté par le besoin et Timpuissance 
•d'adorer, ne trouve la beauté parfaite et conso- 
lante que dans la nature infinie ». Lorsqu'il eut, 
lui aussi, trop senti et trop jugé, trop espéré et trop 
détruit, il est revenu à elle après tant de courses; 
il Ta trouvée jeune et souriante comme aux pre- 
miers jours; il s'est troublé, et en même temps il 
s'est ranimé sous son contact et sous son souffle; 
il a tendu les bras vers elle. Son âme, endolorie 
par tant d'efforts et d'expériences, a retrouvé la 
sanlé et le courage, et il a chanté cet hymne, 
digne de Lucrèce et digne de Goethe ; « mère, 
silencieuse et endormie, que vous êtes calme et 
que vous êtes belle, et quelle sève immortelle de 
félicité et de force coule encore, à travers votre 
■être, avec votre paisible sang ! » 

Dans ce ravissement, le poète faillit oublier 
qu'il était né logicien. Ebloui et apaisé, il s'attar- 

il aime « les dentelures des bois qui reposent sur l'azur lumi- 
neux, les pins odorants qui montent, comme des encensoirs, 
sur le tapis des bruyères rousses. •• 

En 1854, étant malade et condamné au repos par ordonnance 
du médecin, il passa plusieurs semaines à Orsay, s'amusa à 
herboriser et prit beaucoup de notes. 
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dait à regarder la riche et vaste campagne au 
soleil, à goûter la douceur du couchant, les soir& 
d'été, lorsque les plantes rafraîchies se relèvent^ 
et que le soleil, calme au bord du ciel, enveloppe 
dans un réseau de rayons roses les bois et le& 
prairies. Il aimait à jouir de la chaude nuit, 
chargée de parfums et scintillante d'étoiles, ou 
bien à écouter le bourdonnement des insectes 
heureux, aux plus beaux jours du printemps en 
fleur, à aimer la charmante folie des eaux mur- 
murantes, et la voix joyeuse des cloches argen- 
tines, tintant et gazouillant un jour de Noël. 

En même temps que la nature, l'art lui don- 
nait des joies pénétrantes, d'une saveur peut- 
être plus subtile et plus rare. Les nobles proces- 
sions de la statuaire grecque évoquaient en lui 
le souvenir des religions gaies, l'image des cités 
harmonieuses où la perfection du corps était 
regardée comme un des caractères de la divinité. 
L'architecture gothique, avec ses sombres voûtes, 
ses colonnettes, ses rosaces aux pétales de diamant 
ressuscitaient en lui les émotions qu'éprouvaient 
les hommes il y a six cents ans, quand ils sortaient 
en fourmilières de leurs taudis, de leurs rues 
sans pavés, cloaques d'immondices qui exha- 
laient la lèpre et la fièvre, et que, pénétrant dans 
l'ombre froide des églises, ils voyaient un jour 
céleste arriver jusqu'à eux « transformé par les 
vitraux en pourpre sanglante, en splendeurs 
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d'améthyste et de topaze, en mystiques flamboie- 
ments de pierreries, en illuminations étranges, 
qui semblaient des percées sur le paradis. » 

Il visita tous les musées dltalie et des Flandres, 
cherchant de jolies extases et des documents sur 
le temps passé, allant d'instinct aux exubérants, 
aux forts, aux indomptés, à Titien, à Rubens, à 
Benvenuto Cellini. 

Nul peut-être n'a été saisi plus pleinement 
par le sortilège de la musique. Beethoven était 
son maître de prédilection. Un air de Mozart 
éveillait en lui l'essaim des songes et des images 
intérieures. « Les flûtes et les voix s'accordent 
parmi les fins traits des violons qui, capricieuse- 
ment, y entrelacent leurs broderies. La volup- 
tueuse harmonie arrive comme un nuage de par- 
fums qu'une brise lente vient de recueillir, en 
passant sur un jardin en fleurs. » 

Loin des petits théâtres, cages peintes où des 
pitres se griment et se démènent, rien n'est plus 
salutaire, pour se nettoyer l'àme, que d'écouter 
un peu de vraie musique. Plus peut-être que la 
poésie, la musique est évocatrice et rajeunissante. 
Elle ravive les désirs et les rêves que l'on croyait 
morts. Dans la rumeur ou la suavité d'une sym- 
phonie, on aperçoit l'épanouissement superbe de 
la campagne regorgeante, le sourire des vallées 
ombreuses et fleuries, la fraîcheur virginale de 
l'aube, ou bien une lande déserte, battue d'oura- 
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gans, désolée et grandiose. Cet art nous laboure 
au plus profond de Tâmp et fait jaillir, en nous, 
de nouveau, les sources que Ton croyait taries. 
Pensées flottantes, songes sans formes, désirs 
sans objet et sans limites, voilà le domaine et 
le sortilège de la musique. La délicatesse de tout 
Tètre nerveux frémit à son appel. Des mirages 
confus apparaissent, s'évanouissent, reparaissent 
en nous, dans le pêle-mêle douloureux et gran- 
diose d'un cœur troublé qui aspire à tout et ne 
s'attache à rien. Ravissements et souffrances, 
extases et déceptions, illusions toujours étouffées, 
toujours renaissantes, du désir inassouvi, la 
musique exprime tous ces états d'âmes, que la 
parole humaine, avec sa précision gênante, ne 
peut saisir dans leur fuite éternelle et dans leur 
fluidité. Par là, elle est bien la forme d'art qui 
convient le mieux à notre temps. La démocratie 
mécontente, ambitieuse et triste, qui est sortie 
de la Révolution, a mis ses protestations, ses 
plaintes, ses curiosités, plus encore dans les san- 
glots de Weber et de Berlioz que dans René, Man- 
fred ou la Confession d'un enfant du siècle. Nous 
sommes des ambitieux rêveurs et tristes, des 
malades inquiets et ardents , incurablement 
malheureux. Notre sensibilité, aiguisée par la 
sécurité et le bien-être, est devenue plus frémis- 
sante, plus accessible à la douleur. Nos exigences 
se sont accrues, comme celles des enfants, à 

11. 
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mesure que nos caprices étaient satisfaits. Notre 
esprit, affranchi de la tradition et rebelle à la 
croyance, tâtonne douloureusement, et voudrait 
trouver, dans le pêle-mêle des doctrines, une 
affirmation et une certitude. Notre liberté a fini 
par nous faire peur, et, comme un passant sur 
un pont ébranlé, nous cherchons une barrière et 
un garde-fou. Nous avons trop demandé aux 
choses. Combattus entre l'éternelle illusion et 
l'inévitable expérience, nous sommes vieux, et 
nous sommes las. Nous avons trop senti et trop 
jugé, trop espéré et trop détruit. Comment 
s'étonner que le cœur mécontent de l'homme 
moderne aille d'instinct vers un art qui, n'imitant 
aucune forme vivante, se prête à l'inconstance 
de nos visions et de nos chimères, et qui, par 
son aptitude à imiter le cri, trauve l'expression 
directe, naturelle et complète de nos souffrances, 
de nos découragements, de nos brusques détentes 
et de nos généreux espoirs? 

C'est ainsi que ce poète romantique et amer 
raisonnait ses émotions. Il y avait en lui un logi- 
cien, toujours prêt à expliquer au contempla- 
teur lyrique et pessimiste des hommes et des 
choses, la raison de ses amertumes et de ses 
courtes joies. Au plaisir de voir il préférait encore 
le « ravissement de penser ». Déjà cet extraordi- 
naire Frédéric-Thomas Graindorge, — « animal 
taciturne et américain » mais façonné, par la 
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culture latine, aux procédés de la déduction ration- 
nelle, — avait, malgré son humour bizarre, une 
tendance invincible à lier entre eux symétrique- 
ment les petits faits, afin d'en tirer des idées géné- 
rales. 

Il ne lui suffit pas de voir la vie; il veut la 
comprendre. Réduire en catégories la population 
mentale qui pullule et fourmille dans son cerveau, 
voilà son but*. Philosopher, c'est-à-dire déduire 
des conséquences, trouver des conditions, des 
dépendances, des explications, voir, avec les 
détails, les lois qui les enchaînent, c'est là, au 
fond, ce qui l'intéresse le plus. L'âpre observa- 
teur qui s'est dissimulé sous le nom baroque de 
Graindorge, le critique de La Fontaine et ses 
FableSy l'adversaire terrible, trop irrévérencieux, 
souvent injuste, des Philosophes classiques, le 
touriste du Voyage aux Pyrénées, des Notes sur 
l'Angleterre et du Voyage en Italie, sont tous, mal- 
gré leurs aspects divers, le même homme qui a 
tâché de décrire le mécanisme de Tlntelligence, 
d'expliquer l'éclosion de l'Art et de retracer l'évo- 
lution politique et morale de la France contem- 
poraine. 

1. 11 écrivait, en 1862 : « Depuis dix ans, mon idée fonda- 
mentale a été : il faut peindre l'homme à la façon des artistes, 
et, en môme temps, le construire à la façon des raisonneurs; 
l'idée est vraie, elle produit des effets puissants, je lui dois 
mon succès, mais elle démonte le cerveau... je lutte entre les 
deux tendances, celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui. •» 
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III 

LA 3IÉÏH0DE 

Rassembler des faits, les coordonner, découvrir 
leurs rapports nécessaires, grouper les lois expé- 
rimentales qui résument les cas observés, trans- 
former la multitude disséminée des événements 
en une hiérarchie de causes, ramener, s'il se peut, 
Tamas des accidents à quelque axiome géné- 
rateur et universel, tout Teffort de cette vie 
d'observations accumulées et d'inductions hardies 
s'est concentré là. 

Mais cette enquête a été circonscrite à un ordre 
particulier de recherches. Rien n'est plus con- 
vergent à un même but que l'ensemble des 
œuvres de Taine. Le philosophe semble s'oublier 
parfois dans la contemplation muette de la Nature ; 
mais qu'on y prenne garde : dès qu'il se ressaisit, 
c'est l'Homme qui surtout le préoccupe *. Il a 
passé sa vie (le mot a été recueilli de sa bouche 
dans un des rares moments où il consentait aux 
confidences personnelles) à faire de la « psy- 



1. On peut considérer comme le père du roman psycho- 
logique l'homme qui a écrit ceci : « Qu'est-ce qu'un roman- 
cier? A mon avis, c'est un psychologue et ce n'est rien d'autre 
ni de plus. Il aime à se représenter des sentiments, à sentir 
leurs attaches, leurs précédents, leurs suites, et il se donne 
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chologie appliquée ». Il est encore moins attentif 
au décor visible qu'à Têtre inquiet, à la « plante 
humaine » qui naît, s'agite et meurt dans ce 
décor. Il applique le paysage à l'anthropologie. 
Comme Balzac, que nul n'a peint plus puissam- 
ment que lui, il a tâché de faire Yhistoire naturelle 
de Vhomme. Ce noble esprit, dont le souvenir 
est inséparable de Tœuvre scientifique de ce 
siècle, a pris dans la tâche commune, la part la 
plus malaisée: il a voulu décrire la genèse des 
littératures, des œuvres d'art et des systèmes 
politiques. Il regarda les groupes sociaux, les 
familles, les nations, les races, comme Pasteur 
regarde des colonies de microbes. Qu'il assiste à 
une fête mondaine ou à une représentation théâ- 
trale, qu'il entende la musique d'un bal ou les cla- 
meurs d'une révolution, qu'il analyse la gaieté 
d'une toilette claire ou la tristesse d'une église go- 
thique, qu'il juge un système métaphysique, un 
poème religieux ou un contrat social, qu'il observe 
un marchand ou un artiste, qu'il se promène dans 



ce plaisir. A ses yeux ce sont des forces ayant des directions 
et des grandeurs différentes. De leur justice ou de leur injus- 
tice il s'inquiète peu. Il les assemble en caractères, connaît la 
qualité dominante, aperçoit les traces qu'elle laisse sur les 
autres, note les influences contraires ou concordantes du 
tempérament, de l'éducation, du métier, et travaille à mani- 
fester le monde invisible des inclinations et des dispositions 
intérieures par le monde visible des paroles et des actions 
extérieures. A cela se réduit son œuvre. » Et ailleurs : « L'af- 
faire propre de la littérature est de noter les sentiments. • 
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une usine ou dans un musée, qu'il mesure la bêlise 
de M. Prud'homme ou le génie de Napoléon, ce 
qu'il cherche avant tout, ce qu'il veut trouver et 
vérifier, c'est la loi des créations humaines. 

Rappelez-vous ce paysage et cette boutade du 
Voyage aux Pyrénées : 

La route courbe et relève à perte de vue sa ceinture 
blanche autour des collines ; ce mouvement sinueux est 
d'une douceur infinie... Ces pentes et ces i*ondeurs sont 
aussi expressives que les formes humaines, mais combien 
plus variées, combien plus étranges et plus riches en atti- 
tudes!... Des landes fauves pleines de troupeaux montent 
sur les flancs des collines jusqu'à leurs tètes; des prairies 
splendides étincellent sur leurs dos. Le soleil cependant 
embrasse et couve la campagne. Des bois, des p)laines, des 
collines sort la grande âme végétale, qui monte à la ren- 
contre de ses rayons. 

Ici, votre voisin, qui discute chaudement, vous tire par 
la manche en criant : « N'est-ce pas, monsieur, que le gigot 
d'Orthez ne donne point de crampes à l'estomac? » 

Vous sursautez; puis, un instant après, vous remettez 
le nez à la portière. Mais la sensation a disparu : le 
mouton de Dax a tout effacé. Les prairies sont des kilo- 
grammes de foin non fauché, les arbres des stères de 
solives, et les troupeaux des biftecks qui marchent. 

Vous savez que les plaisanteries de Taine, 
comme celles de Spinoza, sont toujours sérieuses 
et philosophiques*. Suivez le fil de celle-ci et tirez 

\. Cf., dans le Voyage aux Pyrénées, le chapitre humoris- 
tique intitulé : Vie et Opinions philosophiques d'un chat. Cette 
fantaisie anglaise, à la Swift, est, au fond, un traité de la 
relativité de la connaissance. 
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toutes les conséquences qu'elle renferme. Vous 
arriverez aux propositions suivantes : 

L'homme si faible qu'il soit, si opprimé qu'il 
puisse être par la pesée des choses, l'homme apporte 
du nouveau dans l'univers; la dame au front 
serein que nous appelons la Nature a beau rire de 
nos misères, ravonner sur nos douleurs, briser 
dans ses métamorphoses les chères illusions où 
s'attachent nos cœurs, continuer sa fête paisible, 
toujours sourire et toujours chanter malgré nos 
désespoirs et nos larmes : avant qu'elle ne nous 
envoie au charnier, nous avons le pouvoir, à notre 
gré, de la défigurer, de la transfigurer, ou de 
dépasser, par notre puissance inventive, la pro- 
digalité de ses merveilles. 

L'homme paraît, et, par la magie de cet animal 
débile, voilà qu'une flore nouvelle surgit, s'épa- 
nouit, s'enchevêtre, se fane et ressuscite, aussi 
opulente dans ses formes, aussi variée dans ses 
dessins, aussi diverse dans ses couleurs, que les 
caprices les plus imprévus de la nature végétale. 
Comme dans la nature végétale, les mauvaises 
herbes y abondent : l'homme est un infatigable 
artisan de sottises et de vices, de niaiseries et de 
crimes; mais, à côté de ces plantes vénéneuses, 
quelle profusion de fleurs magnifiques! Le spec- 
tacle de l'héroïsme humain est plus beau, après 
tout, que la vue d'une haute montagne ou d'un 
large fleuve. Une grande idée donne la sensation 
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de rimmensité mieux encore que les profondeurs 
de rOcéan. Une constitution politique sagement 
faite, où les hommes vivent libres et heureux, est 
un ouvrage plus parfait et plus imposant que le 
fouillis obscur et énorme d'une forêt où se cachent 
les fauves. « Une société et une religion nouvelle 
valent bien un calcaire coquillier ou une légumi- 
neuse rare. » Qu'est-ce que les convulsions de la 
nature, auprès des prodigieuses fermentations de 
Tesprit? Que sont les splendeurs célestes, auprès 
des myriades d'étoiles qui illuminent le rêve inté- 
rieur? Le vrai monde surnaturel est en nous. 
Une féerie a subitement éclaté, dès l'instant où 
l'homme misérable a regardé l'univers. L'art, la 
poésie, voilà les créations vraiment divines qu'il 
a jetées dans le torrent des choses. Dans l'étroit 
espace de ce pauvre crâne qu'une pierre peut 
casser, et où vibre un paquet de chair périssable, 
un peuple d'images a soudain flamboyé. De la 
rencontre des molécules cérébrales jaillissent des 
feux qui font pâlir les étincelles électriques, et 
qui, descendant et remontant incessamment dans 
la noirceur du vide, resplendissent en faisceaux 
de lumière sur le monde ébloui et éclipsé. 

Dès lors, l'univers physique nous apparaît 
comme un immense laboratoire, où des combinai- 
sons mystérieuses multiplient indéfiniment, en des 
figures innombrables, la végétation pullulante de 
l'esprit : laideurs et misères, et, tout à côté, d'in- 
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comparables richesses ; des idiots et des hommes 
de génie ; des scélérats et des héros ; des diffor- 
mités et des beautés ; des vices et des vertus ; des 
passions et des intérêts ; des mythologies et des 
systèmes de gouvernements; des épopées et des 
codes ; des Parlements et des Eglises ; des Bourses 
et des Académies, des boutiquiers et des artistes ; 
des métaphysiques et des sciences; des créateurs 
et des critiques; des poètes et des cuistres"; des 
calculs et des rêves. Pêle-mêle inextricable, innom- 
brable écheveau de fils tortueux, nuancés et 
changeants, où Ton distingue des plantes géantes 
et des floraisons merveilleuses ; des peuples con- 
quérants et accapareurs, tels que les Romains et 
les Anglais; des hommes de génie,' Shakespeare, 
Balzac, Napoléon; des sociétés en perpétuel tra- 
vail de bouillonnement et de transformation, 
comme la France contemporaine. 

Comment ces hommes et ces sociétés sont-ils 
arrivés à Fexistence? Quelle a été la loi de leur 
évolution? Bien plus, est-il possible d'inférer des 
lois particulières les lois générales du développe- 
ment de toutes les créations humaines? Peut-on 
donner la définition d'une civilisation, d'un peu- 
ple, d'un siècle? Comment naissent, croissent et 
meurent les littératures, les religions, les arts, 
les sociétés politiques? Telles sont les questions 
que voulait résoudre, à l'âge où l'on est presque 
toujours le disciple de quelqu'un, l'auteur futur 

12 
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(le La Fontaine et ses Fables, de la Philosophie 
de Vart, de Y Histoire de la littérature anglaise^ et 
de ces Origines de la France contemporaine, dont 
les chapitres s'étagent comme les gradins d'une 
colossale bâtisse. 

La méthode suivie par le penseur qui a institué 
cette enquête diffère singulièrement des moyens 
employés par la plupart des philosophes. Au mo- 
ment où Taine commença son œuvre, — si cohé- 
rente et si enchaînée, malgré Tapparente diversité 
des sujets qu'il a traités, — les doctrines du posi- 
tivisme, exposées par Comte etLittré, s'étaient 
emparées des esprits. La critique historique, qui 
avait, depuis assez longtemps, déserté la France, 
et qui avait fait la force et la vie de l'érudition 
allemande, était enfin revenue au pays de Tille- 
mont, de dom Mabillon, de dom Bouquet, de 
Baluze, de Du Gange. On n'écrivait plus l'his- 
toire à la manière de Bossuet. On commençait à 
ne plus philosopher à la façon de M. Cousin. 
Taine avait une aversion particulière pour la sco- 
lastique des jeunes métaphysiciens qui, grâce à 
leurs cahiers de notes, ont à vingt-cinq ans un 
système du monde, et qui se dispensent de con- 
naître les faits, sous prétexte qu'ils ont des idées. 
Il haïssait les agrégés idéalistes qui se consolent 
de ne rien savoir en pensant à tout. Ce poète, dont 
les veux et l'âme étaient si facilement enchantés 
par la splendeur des choses, et qui a fixé en cou- 
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leurs si vives quelques-unes des impressions de 
sa jeunesse voyageuse et charmée, consentit à 
rentrer dans les bibliothèques et dans les archives, 
pour amasser des preuves et classer des fiches. 
Ce logicien qui aurait pu, comme beaucoup d'au- 
tres, exceller au jeu des constructions dialectiques 
et exercer sa puissance déductive devant un public 
plus émerveillé par les habiles que persuadé par 
les sages, s'imposa de longues séances dans les 
amphithéâtres de TEcole de médecine, dans les 
salles de dissection, partout où il croyait pouvoir 
saisir la réalité d'une vue directe et lucide. Cet 
écrivain, qui a façonné à son usage une langue 
si neuve, si exacte, si opulente, s'est appliqué 
à dépouiller des liasses de textes ingrats; et sou- 
vent, dans sa belle sincérité d'historien et de phi- 
losophe, il a mieux aimé interrompre sa propre 
démonstration, pour céder la place à des témoins 
dont le parler gauche et rude lui semblait capable, 
par sa naïveté même, de nous donner la sensa- 
tion de la vérité. 

La science des produits de l'esprit humain lui 
semblait devoir reposer, comme les autres sciences, 
sur des données précises. Comme toute recherche 
de ce qui est, elle vit d'expériences et d'observa- 
tions. Volontiers, bien qu'il ne fût point particu- 
lièrement initié aux méthodes de la philologie, il 
eût dit, comme Renan, que l'historien manipule 
les choses de l'humanité, comme le chimiste et le 
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physicien manipulent la nature *. Bavarder sur les 
problèmes, à la façon des faiseurs de théories 
improvisées et sublimes, lui semblait un exercice 
puéril. 11 avait répudié définitivement cette onto- 
logie enfantine qui donne, à vue de nez, et sans 
plus ample investigation, la description de Tàme 
et la carte du monde suprasensible. Son espérance 
à lui aussi, était de voir la science devenir la phi- 
losophie et les plus hauts résultats sortir de la 
critique prudente et de la généralisation circons- 
pecte. Les descriptions morales qui s'appliquent 
à r « homme en général » lui paraissaient faites 
et très bien faites, par Theureuse candeur des épo- 
ques où le bagage scientifique était encore très 
mince. « Chercher le vrai... chercher le vivant... » 
Ces paroles revenaient souvent dans sa conversa- 
tion familière ; et, bien que sa modestie se gardât 
de toute profession de foi, il était visible que ces 
habitudes de langage décelaient, malgré lui, Tidée 
directrice de sa vie et la règle constante de sa 
conduite. Il n'a jamais eu d'autre ambition que 
celle d'augmenter la somme des vérités déjà trou- 

1. Seulement, au rebours de l'épigraphiste et paléographe 
Renan, il préférait le témoignage des œuvres d'art aux dépo- 
sitions balbutiantes des vieux marbres et des vieux parche- 
mins, u Un grand poème, disait-il, un beau roman, les confes- 
sions d'un homme supérieur, sont plus instructifs qu'un mon- 
ceau d'historiens et d'histoires; je donnerais cinquante volumes 
de chartes et cent volumes de pièces diplomatiques pour les 
mémoires de Cellini, pour les lettres de saint Paul, pour les 
propos de table de Luther ou les comédies d'Aristophane. » 
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vées, et de détruire, en lui-même et dans les 
autres, quelques-unes des erreurs héréditaires qui 
poursuivent, de siècle en siècle, l'humanité pares- 
seuse. Dès qu'il eut pris ce parti, il fut impossible 
de Ten distraire. Rien ne put fléchir la douceur 
obstinée avec laquelle il résolut de subordonner 
et de sacrifier, s'il le fallait, aux droits de sa 
pensée, tout ce qui fait l'occupation principale des 
autres hommes : soin de la carrière, recherche 
des honneurs, souci de la popularité. Seulement 
ses théories semblaient antérieures à ses recher- 
ches, et celles-ci n'avaient guère pour mission 
que de vérifier celles-là. 

Il résolut d'étudier à fond des cas particuliers 
de croissance littéraire, artistique ou politique. 
Son Discours de la Méthode, il l'a écrit, à plu- 
sieurs reprises, dans la préface des Essais de cri- 
tique et d'histoire, dans la préface de r Intelligence, 
dans la préface de l'Ancien Régime, et aussi dans 
l'admirable notice qu'il a consacrée à l'ami le plus 
cher de son esprit et de son cœur, Franz Wœpke, 
orientaliste et mathématicien. Voir et comprendre, 
se proposer pour objet des vues d'ensemble, 
s'imposer comme moyen les recherches limitées, 
aller à la synthèse des idées universelles par la 
collection scrupuleuse des petits faits, tel fut le 
programme auquel il a été obstinément fidèle. 
Il choisit, dans l'histoire de l'humanité, plusieurs 
exemples qui lui parurent frappants et il en fît le 

Av. 
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sujet de plusieurs monographies^ qui sont les 
applications diverses d'une même méthode*. Pour 
employer une expression qui lui était familière, 
il « fait un trou » dans un endroit donné, et il 
ne cesse de creuser qu'il n'ait rencontré le tuf, 
et trouvé, comme un mineur, quelque précieux 
fragment dont l'étude lui permettra de reconsti- 
tuer, à sa manière, une société et une civilisation, 
et par là de connaître plus clairement la nature 
des êtres. Chacun de ses ouvrages est un sondage 
dans le sol mouvant et composite de l'histoire 
humaine. 



IV 



LA UTTÉRATURE ANGLAISE 



On voudrait suivre pas à pas cette investiga- 
tion, mesurer la portée de cet effort, compter les 
résultats accumulés par ce labeur, que la maladie 
pouvait à peine ralentir et que la mort seule a pu 
interrompre. 

Taine s'est enfermé, avec Tite-Live, dans la 
société romaine, afln de voir d'oii viennent et où 



1. « Une conformation d'esprit indestructible et toute-puis- 
sante contraint le philosophe à éclairer et à prouver sans 
cesse l'idée quMl s'est faite de l'Univers, d {Philosophes classiques, 
p. 142.) 
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aboutissent Fart de combattre, de négocier et d'ad- 
ministrer, l'invincible amour de la patrie, le cou- 
rage orgueilleux et froid, le projet soutenu de 
conquérir le monde, de le garder et de l'exploiter. 
— Avec La Fontaine, Racine, La Bruyère, Saint- 
Simon, Fléchier, il s'est arrêté dans le» décor 
pompeux de la monarchie absolue et de la société 
polie, empire de la raison oratoire et des* idées 
générales, où le talent de bien dire, l'art de louer, 
de médire, de conter avec grâce sont prisés par- 
dessus tout, patrie d'une littérature de salon et de 
cour, milieu propice à Téclosion de cet esprit clas- 
sique qui, après avoir fait des merveilles en litté- 
rature, devint l'esprit jacobin et fit des ravages 
en politique i Quelques-unes de ces étapes sont 
racontées dans les Nouveaux Essais de critique et 
d'histoire : c'est une courte station chez les Mor- 
mons, pour apprendre comment peuvent naître, 
même dans notre société sceptique, un prophète, 
une révélation, une légende, une secte; — c'est un 
entretien avec l'empereur Marc-Aurèle, pour bien 
regarder en face le spectacle de la vertu, avant 
de déclarer qu'elle est « un produit comme le 
sucre » ; — c'est une excursion dans les Chan- 
sons de gestes, afin d'y retrouver, comme dans les 
Chroniques de Froissart, dans le château ruiné 
d'Orthez, dans timitation et dans l'abbaye de 
Saint-Savin, les passions du moyen âge : d'un 
côté, la violence de la vie corporelle, de l'énergie 
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animale et de Tallégresse conquérante; de l'autre, 
le renoncement des âmes délicates et nobles, qui 
cherchent le royaume de Dieu pour oublier les 
scandales du siècle et veulent trouver un refuge 
contre Tatroce réalité qui les oppresse; — c'est 
un pèlerinage en Orient, à la suite de Kœppen, 
de Spence Hardy, d'Eugène Burnouf, de Foucaux, 
de Stanislas Julien, de Colebrooke, de Lassen, 
afin de regarder les violences et les contrastes des 
paysages de llnde, et « les îles de corail sur la 
mer de diamant », mais surtout pour voir de près, 
sous le ciel lumineux, dans la richesse d'une 
végétation chaude et accablante, « le génie hindou 
essentiellement naturaliste, fuyant et multi- 
forme * », les mythes transparents, les légendes 
touffues, les poèmes illimités, toute la religion 
monstrueuse qui fut dictée aux Aryens par le 
pays même où ils se fixèrent, lorsque, ayant tra- 
versé les passes de Caboul, ils arrêtèrent leurs 
troupeaux de bœufs et de vaches le long des cinq 
rivières du Pendjab *. 



1. E.-M. de Vogué, Regards historiques et littéraires, p. 98, 
à propos du beau livre de M. André Chevrillon Dans Vlnde. 

2. « Au moment de la mousson, les nuages accumulés forment 
une muraille de suie monstrueuse, qui envahit tout, le ciel et 
toute ia mer; sur cette masse charbonneuse, les mouettes 
courent par milliers, et la formidable noirceur, tachée par les 
ailes blanches, avance vers la terre, engloutissant l'espace et 
noyant les caps sous sa vapeur. Les navires alors prennent la 
mer. Par un dernier beau jour, je vis de loin les Maldives, 
douze mille petites Iles Presque toutes sont désertes; l'eau 
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Entre temps, Thomas Graindorge se réinstal- 
lait, avec Balzac, dans la société contemporaine, 
et, en cherchant les courants de sève qui ont 
nourri les racines de la Comédie humaine, il 
racontait, avec une joie puissante, comment avait 
poussé a cette fleur maladive, étrange et splen- 
dide » ; sous le fouillis de Tœuvre, il retrouvait 
l'ouvrier qui Tavait faite, Thomme, avec les 
caprices, les excès, l'énergie de son humeur, 
avec les tracas, les misères, les douleurs et les 
triomphes de sa vie ; puis, autour du personnage, 
il montrait, on sait avec quelle force, le terreau 
où avait poussé ce bizarre génie, la noire fourmi- 
lière de la démocratie active, la concurrence des 
ambitions enflammées, les élans et les fièvres de 
la volonté surexcitée, tout ce Paris bourgeois, 
commerçant et magnifique, où il faut parvenir 
coûte que coûte, et où Teffort de la banque, de la 
chicane, de l'industrie, de l'art aboutit, par des 



dort clans leurs criques, ou met une frange d'argent sur leurs 
récifs. Le soleil y jette à poignées ses flèches de feu ; aux 
tournants des canaux, des ruissellements d'or fondu jaillissent 
des vagues obliques. La grande nappe, sillonnée de remous, 
' semble un métal qui sort de la forge, tout damasquiné d'ara- 
besques; des millions d'éclairs pétillent sur son dos comme 
sur les incrustations d'une cuirasse; on dirait le trésor d'un 
rajah, armes et joyaux, poignards à manches de nacre, vête- 
ments couturés de saphirs, aigrettes d'émeraude sur les cas- 
ques, ceintures de turquoises, soies d'azur tendre, pailletées 
d'or et constellées de perles... • 

C'est brillante, rutilant, dur et coriiscant, dans la manière de 
Théophile Gautier. 
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voies diverses, à cette apothéose de l'Argent, qui 
a été le mirage et la folie de Balzac. 

Mais VHistoire de la littérature anglaise est^ 
sans contredit, le plus vigoureux coup de sonde 
que Taine ait donné dans les profondeurs du 
passé. Quelle singulière façon d'écrire Thistoire 
littéraire! Gomme le Père Brumoy, Fabbé Bal- 
teux, Tabbé Morellet et M. de La Harpe eussent 
été scandalisés! Sans doute, quand Texcellenl 
M. Géruzez proposait, comme sujet de disserta- 
tion, aux élèves de TEcole normale, une compa- 
raison entre Corneille et Racine, ou bien la ques- 
tion de savoir s'il vaut mieux être Alceste que 
Philinte, il ne se doutait pas qu'un jour le cacique 
de la section terrifierait quelques-uns de ses con- 
temporains par une manière nouvelle, imprévue, 
colorée, passionnément logique, violente et par- 
fois brutale de raconter l'histoire des lettres. Où 
sont les petites considérations scolaires sur les 
« tours vifs et ingénieux », sur les « grâces 
légères », sur le « sel attique », sur le « lustre 
de la raison ornée », sur la « discrétion piquante 
d'un art qui se montre en se cachant et d'une 
ironie discrète qui s'affirme au moment même 
où elle feint de s'ignorer »? Toutes ces gentil- 
lesses de la rhétorique des classes, maigres et 
grêles comme une phrase de RoUin ou une ri- 
tournelle de Monsigny, sont maintenant à peu 
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près évanouies, ou du moins elles se sont réfu- 
giées dans les copies d'examen, dans les notes 
des éditions classiques, ou dans certains cours 
publics, chéris des mères de famille à cause de 
leur aimable innocuité. En 4864, elles n'étaient 
point passées de mode, et beaucoup de critiques 
estimés en paraient leurs écrits. Or, dès la pre- 
mière page de cette nouvelle histoire de la litté- 
rature anglaise, on lisait ceci : 

« Lorsque vous tournez les grandes pages d'un 
in-folio, les feuilles jaunies d'un manuscrit, bref 
un poème, un code, un symbole de foi, quelle 
est votre première remarque? C'est qu'il ne s'est 
point fait tout seul. Il n'est qu'un moule, pareil 
à une coquille fossile, une empreinte, pareille à 
l'une de ces formes déposées dans la pierre par 
un animal qui a vécu et qui a péri. Sous la 
coquille, il y avait un animal, et, sous l'animal, 
il y avait un homme... » 

« — Horreur ! s'écrièrent en chœur les lettrés 
de l'Académie, notamment M. de Falloux et 
M*' Dupanloup, quel est ce barbare qui, à propos 
de littérature, nous parle de coquille et d'animal? 
Il écrit presque aussi lourdement qu'un scienti- 
fique ou qu'un agrégé d'histoire... Mais non, 
notre « première remarque », quand nous 
ouvrons un livre, n'est point cette série de com- 
paraisons burlesques. Il faut parler littérairement 
des choses littéraires. Ce jeune homme est trop 



144 LA. VIE ET LES LIVRES 

érudit, trop embarrassé d'histoire naturelle, de 
philosophie, de géologie et de botanique. Ses 
mauvaises lectures ont gâté son style. Il a eu 
pourtant des prix au Concours général. Il pro- 
mettait beaucoup. C est bien dommage. Que nous 
parle-t-il d'états et d'opérations de l'homme inté- 
rieur et invisible, qui ont pour causes certaines 
facultés générales de penser et de sentir"^. Il nous 
cite u:n certain Darwin, que nous ne connaissons 
pas, et sur lequel nous consulterons ces messieurs 
de l'Académie des sciences. Il allègue Spinoza : 
sur ce point encore, nous sommes obligés de nous 
retrancher derrière l'autorité de nos confrères de 
l'Académie des sciences morales. Il nous entre- 
tient de milieux, de races, de moments. Tout cela 
est proprement du galimatias. Jeune homme, ce 
n'est pas ainsi qu'on fait de la critique littéraire. 
Imitez les maîtres; ils vous enseigneront les 
beautés de Y Art poétique, de Mérope, de la Hen- 
riade, et surtout l'art, si difficile, d'écrire en fran- 
çais. » 

Taine crut devoir présenter les cinq volumes 
de son Histoire au concours pour le prix Bordin, 
lequel est réservé, selon les intentions du tes- 
tateur, à la « haute littérature ». Il fut repoussé. 
Maintenant, l'Académie, renouvelée, n'a plus 
peur de ses doctrines, déclarées scandaleuses, ni 
de sa personne, réputée subversive. \j Histoire de 
la littérature anglaise est communément regardée 
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comme un des ouvrages capitaux de ce siècle. 
Une méthode y est appliquée, qui a modifié notre 
façon d'apercevoir l'histoire des lettres comme 
la méthode de Renan a modifié notre façon d'aper- 
cevoir l'histoire des religions. Nulle part mieux 
qu'ici ne s'est marquée la vertu créatrice du 
« maître fondeur auquel nous devons tous une 
bonne part de nos formes intellectuelles * ». 
Cette œuvre est la résurrection d'un peuple à 
l'aide de sa littérature, et un essai d'explication 
universelle à l'aide d'un morceau de l'humanité. 
Voici un historien de la littérature, qui, par 
delà des livres, voit clairement des hommes, qui, 
plus loin que le manuscrit, atteint la main qui a 
tenu la plume, la tète pensante qui a ordonné les 
signes noirs sur le papier blanc, le cœur ravi 
d'aise, pénétré d'amour, gros de haine ou gonflé 
de colère, dont les battements se sont prolongés 
dans la foule humaine en ondulations indéfinies, 
bref tout l'homme moral, avec ses idées, lucides 
ou troubles, ses sentiments très doux ou très 
amers, tout l'homme physique, avec l'aspect de 
son visage, la couleur et l'expression de ses yeux, 
le pli de sa lèvre, les ardeurs de son sang, les 
saccades de ses nerfs. Pour certains critiques, 
les écrivains sont des êtres de raison, des esprits 
purs, affranchis des servitudes, des faiblesses et 

\. E.-Nf. de Vogué, Regards historiques et littéraires, p. 88. 
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des vilenies humaines. Et pourtant les hommes 
qui ont écrit n'ont pas vécu tout seuls, entre ciel 
et terre, dans un empyrée impalpable. Ils ont 
eu des parents, des amis, des compatriotes, des 
enfants, qui ont agi sur eux par mille prises 
quotidiennes et imperceptibles. Ils ont marché 
sur un certain sol, sous un certain ciel, dans 
une certaine végétation. Qui ne sait Tinfluence 
qu'exerce sur nous la force des choses? Il faut faire 
revivre, faire remuer, faire grouiller tout cela. Il 
faut mettre, autour des livres, de l'herbe, des 
arbres, de l'eau, des hommes de chair et d'os qui 
remuent et parlent, le bourdonnement de la vie, 
le terreau sur lequel les systèmes religieux et 
politiques, les arts, les philosophies, les littéra- 
tures ont poussé. Alors seulement nous pourrons 
déterminer, par des approximations poussées 
aussi loin que possible, comment les choses exté- 
rieures modifient l'homme intérieur. Si nous 
réussissons à établir comment les faits de la vie 
morale sont liés aux faits de la vie physique, et 
comment ils sont, à leur tour, fonctions les uns 
des autres, nous pouvons espérer que la décou- 
verte de deux ou trois vérités essentielles sera le 
résultat et la récompense de notre effort. « L'his- 
torien, quand il aura étudié, décrit, raconté tous 
les événements, toutes les transformations, toutes 
les révolutions qui se sont accomplies dans l'inté- 
rieur de l'homme, en un temps donné, aura une 
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histoire de la civilisation chez le peuple et dans 
le temps qu'il aura choisis *. » 

Voyons à Tœuvre ce robuste ouvrier, et 
tâchons d'apercevoir quelques-unes des démar- 
ches de cet esprit en quête de vérité. Oserai-je 
risquer ici une comparaison qui paraîtra peut-être 
déplacée? Avez-vous vu quelquefois, dans les 
forêts, un pic s'attaquant à un chêne? L'oiseau 
volète autour de l'arbre; de ses petits yeux per- 
çants, il cherche l'endroit où il commencera son 
rude travail. Puis, résolument, il se met à 
l'œuvre, et, tout autour, dans les fourrés et les 
taillis, on entend le bruit sec du bec opiniâtre, 
qui, à coups répétés, pique le tronc rugueux, 
transperce l'écorce, perfore les fibres dures, jus- 
qu'à ce que l'oiseau tenace ait trouvé, dans les 
creux du bois, les insectes qu'il cherche et dont 
il se nourrit *. 

Pareillement, dans ce fouillis d'hommes et 
d'œuvres, qui a couvert le sol de l'Angleterre, 
depuis la conquête saxonne et la conquête nor- 

4 

1. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, p. 25. Cette 
phrase est citée par Taine en tête de VHisloire de la littérature 
anglaise, et le livre est dédié à Guizot. 

Taine écrivait, en 1862 : « L'Histoire de la civilisation de 
Guizot, les cours de Jouffroy m*ont donné la première grande 
satisfaction de plaisir littéraire, à cause des classifications 
progressives ». 

2. Le pic, calomnié par Toussenel, a été réhabilité par 
Michelet et Wilson. 
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mande jusqu'aux poèmes d'Alfred Tennyson, 
l'historien de la Littérature anglaise a commencé 
vraisemblablement par choisir les têtes les plus 
hautes, les plus fortes, les plus pleines, les plus 
riches de sève, celles qui dominent la population 
vague des êtres rabougris et inférieurs : Shakes- 
peare, Milton, Swift, Byron, Dickens, Macaulay, 
Carlyle, Stuart Mill. Mieux que personne, il aper- 
çoit et admire tour à tour leur fantaisie passionnée 
et éclatante, leur énergie austère et sombre, leur 
bon sens incisif, leurs révoltes et leurs tristesses, 
leur imagination visionnaire et émue, leur philo- 
. Sophie hautaine et pratique, leurs folies hallu- 
cinées ou leur logique abstraite. Mais il ne suffît 
pas d'admirer; il faut comprendre. Pour cela, il 
faut commencer par démonter ces mécanismes 
cérébraux et voir comment ils sont faits. 

De la structure psychologique dépendent étroi- 
tement les caractères de l'œuvre. Or, il y a, dans 
cette machine compliquée, un rouage principal 
qui donne le branle à tous les autres : une faculté 
maîtresse. « Le génie d'un homme ressemble à 
une horloge : il a sa structure, et, parmi toutes 
ses pièces, un grand ressort. Démêlez ce ressort, 
montrez comment il communique le mouvement 
aux autres, suivez ce mouvement, de pièce en 
pièce, jusqu'à l'aiguille où il aboutit. » C'est 
merveille de voir Taine aux prises avec les diffi- 
cultés de cette tâché impossible, s'entêlant à suivre 
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sa chimère, décomposant le génie, divisant les 
parties dont l'accord produit ce qu'il y a au monde 
de plus rare et de plus précieux, séparant les 
pièces qui s'emboîtent, les roues qui s'engrènent, 
les ressorts qui jouent, jusqu'à ce qu'il ait saisi le 
balancier, dont le va-et-vient, régulier et mono- 
tone, communique la vie à l'organisme tout entier, 
et fait circuler le mouvement jusqu'au timbre, 
dont la sonorité se prolongera, d'écho en écho, 
dans l'âme des hommes émerveillés. 

Cette faculté maîtresse (s'il faut l'en croire), 
c'est, dans Shakespeare, V imagination complète, si 
ardemment visionnaire, que, pour l'artiste, toute 
idée devient une image vivante; — chez Milton, 
le lyrisme exalté et prédicant, mélange d'enthou- 
siasme biblique et de positivisme anglais ; — chez 
Swift, la sensibilité irritée par les plaies de l'or- 
gueil, et aboutissant à une amère éloquence, grosse 
de haine et empoisonnée de rancœurs; — chez 
Byron, la folie héréditaire et passionnée, éclatant 
avec une surabondance de sentiments sauvages, 
où s'use l'âme véhémente et déchaînée, incessam- 
ment brisée par son propre élan ; — chez Dickens, 
la fantaisie lucide et intense, voisine de la mono- 
manie, personnifiant et passionnant les objets 
inanimés, unie à une tendresse native d'où jail- 
lissent des sources vives d'amour et de pitié; — 
chez Macaulay, une disposition aux développe- 
ments oratoires et aux statistiques précises, une 

13. 



150 LA VIE ET LES LIVRES 

aptitude à Tobservation et en même temps le don 
de Téloquence, mélange singulier d'esprit germa- 
nique et d'esprit latin; — chez Carlyle, Texcen- 
tricité tour à tour lyrique et boufifonne, constam- 
ment surexcitée par la tension de l'esprit et des 
nerfs, tantôt grimaçante et tantôt sublime, tou- 
jours délirante, affolée par des mirages ou des 
cauchemars, et se déchaînant en vingt volumes 
de critique, d'histoire, de pamphlets, de fantai- 
sies, de philosophie, où les extrêmes se touchent 
et se confondent, visions de prophète et tics de 
maniaque, fantômes sanglants et caricatures gro- 
tesques, hurlements et chansons, convulsions et 
cabrioles, prières et blasphèmes, images radieuses 
et trivialités burlesques, réflexions piteuses sur le 
présent, et percées lumineuses et géniales sur le 
passé et l'avenir de l'humanité; — chez Stuart 
Mill enfin, l'esprit d'abstraction logique, accumu- 
lateur, contrôleur et classeur de faits, dédaigneux 
de la science nominale du moyen âge et des jeux 
d'esprit de la métaphysique, préférant à l'expli- 
cation des noms l'étude des choses, professant 
que toute proposition instructive et féconde vient 
d'une expérience, et opposant aux procédés pué- 
rils de la déduction scolastique rinduclion, qui 
est la seule clef de la nature; qui, enfin, sans recourir 
aux entités du moyen âge et de la philosophie 
allemande, lie les causes, antécédents invariables^ 
aux effets, conséquents invariables^ et engendre 
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une doctrine prudente, vérifiée, solide, un peu 
vulgaire, en concordance parfaite avec les exi- 
gences de l'esprit anglais. 

Mais il ne suffît pas de considérer isolément 
ces cas rares et particuliers. Il faut les expliquer 
par Tétude des circonstances qui ont entouré leur 
naissance et amené leur développement. Or, Taine 
avait été conduit, par ses études antérieures, à 
penser que trois forces primordiales gouvernent 
Téclosion des œuvres d'art : la race, c'est-à-dire 
« les dispositions innées et héréditaires que 
l'homme apporte avec lui »; le milieu^ qu'il 
définit : « la nature qui l'enveloppe et les hommes 
qui l'entourent » ; le moment, c'est-à-dire « la 
vitesse acquise, qui surajoute une quantité nou- 
velle à l'impulsion permanente et au milieu 
donné ». Qui, plus violemment que lui, a décrit 
l'évolution de la race anglaise, depuis les maisons 
de planches des Saxons et les tours crénelées des 
Normands, jusqu'aux usines de Manchester? Il 
entrevoit, sous le smoking de tel gentleman civi- 
lisé, peigné, parfumé et « tube », le barbare 
Carnivore, belliqueux et buveur, le « bouledogue 
saxon » qui s'emplissait de viande, de bière et 
de vin, avaleur de rasades, coureur de filles, don- 
neur de coups, accessible à la torpeur qui suit 
les grandes dépenses d'énergie vitale et la satiété 
des rudes appétits, capable toutefois d' « un cer- 
tain sérieux qui écarte les sentiments frivoles » ; 
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— et le Normand, « monstre Scandinave », que des 
croisements et des mélanges ont transformé peu 
à peu en un aventurier latin; dont Fesprit alerte, 
semblable à celui des Picards et des Champenois, 
a importé dans la Grande-Bretagne, parmi les 
Germains tenanciers du sol, le goût de Télé- 
gance et de la clarté, l'amour des poèmes variés 
et amusants, le goût de l'imagination agile et 
bavarde, le culte du point d'honneur et l'habitude 
des tournois où Ton applaudit la loyauté cheva- 
leresque : qualités françaises tempérées par un 
certain amour du gain, et qui, en s'amalgamant 
au flegme- et à l'exaltation germaniques, ont 
composé l'âme du peuple anglais. Et cette race 
ainsi formée, il la suit patiemment, il la voit, 
avec ses qualités permanentes, dans tous les 
états successifs qui ont enrichi d'acquisitions 
nouvelles, muni de vertus inattendues ou affligé 
de vices imprévus le fond premier du caractère 
national *. Voici la société ambiguë, variée et bril- 
lante, à la fois religieuse, libertine, dépendante 
du passé, et déjà, par moments, presque moderne. 



1. M. Jusserand dans son Histoire littéraire du peuple anglais j 
M. Angellier, dans sa thèse sur Robert Burns, ont montré ce 
qui manque, ici, aux analyses de Taine. Il est singulier que, 
dans la nomenclature des éléments qui composent le peuple 
anglais, Taine ait omis la contribution des races celtiques. 
Lord Alfred Tennyson, sir Edward Burne Jones et, en général, 
tous les admirateurs du roi Arthur ne peuvent lui pardonner 
cet oubli. 
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OÙ est né Jeffrey Chaucer^ — voici, après la 
lente éclosion d'une nouvelle langue, le magni- 
fique élan de la Renaissance païenne, l'énergique 
réaction contre l'idée séculaire de l'impuissance 
et de la décadence humaines, le recommencement 
de l'invention et de l'action, l'effort de la société 

r 

laïque, qui rejette la théocratie, maintient l'Etat 
libre et retrouve, une à une, les sciences et les 
industries, entreprise généreuse s'il en fut, semaille 
féconde, d'où devaient sortir, comme une riche 
moisson, la réforme de Luther en Allemagne, 
les statues de Michel-Ange en Italie, en Angle- 
terre les drames de Shakespeare; — voici encore 
la Renaissance chrétienne, retour d'exaltation 
biblique et piétiste, dont le chaudronnier Bunyan 
fut le type populaire, dont Milton devait être 
l'expression glorieuse; — puis la révolte de la 
chair et du sang, la brutale débauche de la Res- 
tauration, orgie déchaînée où les personnages de 
Wycherley sont les dignes pendants des portraits 
de Lely; — enfin, après la révolution morale du 
xvm® siècle, « climat » tout à fait propice à la 
pousse des idées de Locke et de l'éloquence de 
lord Chatham, c'est l'avènement de la démocratie 
moderne, le début d'une ère nouvelle, où les 
hommes sont à la fois positifs et mystiques, où 
l'âpre besoin de parvenir se concilie tant bien 
que mal avec le désir de l'au-delà, mêlée confuse 
où le plus clairvoyant ne peut discerner, dans 
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rincertitude du présent, les promesses ou les 
menaces de l'avenir. 

C'est ainsi. D'un bout à l'autre de ce livre, les 
hommes, j'entends les mieux favorisés par les 
dons de la volonté et du génie, les plus avides 
d'action et d'énergie libre, n'apparaissent, malgré 
tout, que comme de simples effets, produits par 
le mécanisme compliqué et illimité des causes. 
Le génie n'est qu'une réussite très belle et très 
rare, qui résulte du concours de certaines condi- 
tions. La littérature anglaise a été versée au dos- 
sier du positivisme, comme un simple recueil de 
documents. On nous promettait une « histoire 
littéraire », c'est-à-dire, dans le sens habituel de 
ces mots, une occupation récréative, ou, en tout 
cas, inoffensive, et l'on nous apporte un système 
philosophique, le plus rigoureux, le plus impla- 
cable de tous les systèmes. L'auteur nous parlait 
de choses ailées et charmantes, de figures idéales, 
à demi transparentes, de mélancolies molles, de 
rêveries incertaines, de roses parfumées et d'au- 
bépines fleuries, de chimères et de songes, de 
tous les fantômes séduisants ou terribles, inventés 
par l'imagination humaine pour faire oublier la 
misère de vivre. Et voilà qu'il nous poursuit de 
ces métaphores un peu lourdes et pas toujours 
exactes : température mœ*ale.., mécanique psycho- 
logique,., automate spirituel... Il se condamne à 
considérer les œuvres d'art uniquement comme 
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des faits régis par des lois. On pourrait presque 
dire de lui ce qu'il dit d'un poète, un des héros de 
son récit : « Il est comme un joaillier, les mains 
pleines; perles et verroteries, diamants étince- 
lants, agates vulgaires, jais sombres, roses de 
rubis, tout ce que l'histoire et l'imagination ont 
pu tailler et ramasser pendant des siècles, tout ce 
qui a roulé jusqu'à lui, entrechoqué, rompu ou 
poli par le courant des siècles et par le grand 
pêle-mêle de la mémoire humaine, il l'a sous la 
main, il le dispose, il en compose une longue 
parure nuancée, à vingt pendants, à mille facettes, 
et qui, par son éclat, ses variétés, ses contrastes, 
peut attirer et contenter les yeux les plus avides 
d'amusement et de nouveauté. » Eh bien! toutes 
ces jolies choses, il nous les montre avec une com- 
plaisance cruelle, afin, semble-t-il, de nous faire 
oublier qu'il nous enlève notre plus chère illu- 
sion : celle d'être libres. 



V 

HISTOIRE ET POUTIQUE 

Hors de la littérature et de l'art, il a cherché 
dans l'histoire, et dans l'histoire la plus récente, 
la loi de ces créations humaines qui s'appellent 
des codes, des régimes politiques, des systèmes 
de gouvernement. 
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Nous Tavons, ce récit des Origines de la France 
contemporaine, non pas tel que nous l'espérions, 
achevé et solide, fortement étayé de soutiens et 
d'appuis par le puissant ouvrier qui en avait conçu 
le dessin, mais écourté et resserré, privé des con- 
clusions qui devaient être le couronnement de 
l'œuvre, et où la pensée de l'auteur eût mérité 
de se reposer. Toujours plus haut, à travers le 
fouillis inextricable des faits, vers quelque point 
d'où la perspective est large, plus haut vers les 
sommets où l'esprit épuré et lucide comprend 
quelques-unes des lois qui régissent les choses, 
plus haut encore vers la cime, peut-être inac- 
cessible, où nous attend la révélation des lois 
générales qui gouvernent le mécanisme universel, 
telle était la marche, enthousiaste et méthodique, 
de cette intelligence en quête de vérité. On sait 
avec quelle ferveur, au début de sa vie intellec- 
tuelle, il appelait, par delà les lois secondaires, 
la formule unique d'où tout découle, .le mot de 
l'énigme, « objet suprême de la science, et de qui 
l'on verrait, comme d'une source, se dérouler, 
par des canaux distincts et ramifiés, le torrent des 
événements et la mer infinie des choses ». La 
tentative qu'il a faite pour décrire un des moments 
les plus décisifs de notre histoire nationale et 
pour chercher, dans un cas particulier, l'origine 
des révolutions humaines, a été l'application la 
plus malaisée de sa méthode, et aussi de toutes. 
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ses entreprises celle qui a le plus déconcerté 
l'esprit du public. 

Avec une hauteur de vues, une force de démons- 
tration et une exagération de logique qui nous 
frappèrent d'admiration et d'efTroi, il fît voir les 
conceptions simplistes et inofTensives de l'esprit 
classique, aboutissant, par un enchaînement fatal, 
aux conceptions simplistes et dangereuses de 
l'esprit jacobin *. Puis, malgré les cris de scan- 
dale que son raisonnement soulevait tantôt dans 
un camp, tantôt dans un autre, il continuait obsti- 
nément, sans entendre ni l'écho des colères ni le 
bruit des applaudissenients, à exposer les résul- 
tats de son enquête , détruisant les légendes , 
faisant évanouir les apothéoses, attaquant les 
dogmes, jugeant avec la même liberté Robes- 
pierre et Napoléon, montrant à nu, dans la poli- 
tique révolutionnaire comme dans l'administra- 
tion impériale, les germes mauvais qui pouvaient 
compromettre la santé du régime nouveau. On 
peut dire que la croyance mystique aux « géants 
de 93 » n'a pas survécu à cette déclaration de 

\, Voici la définition que Taine a donnée du jacobin : « C'est 
un fou qui a de la logique et un monstre qui se croit de la 
conscience; sous l'obsession de son dogme et de son orgueil, il 
a contracté deux difîormités : l'une de l'esprit, l'autre du 
cœur : il a perdu le sens commun et il a perverti en lui le 
sens moral. A force de contempler des formules abstraites, 
il a fini par ne plus voir les hommes réels; à force de s'admirer 
lui-même, il a fini par ne plus voir dans ses adversaires et 
même dans ses rivaux que des scélérats dignes du supplice. » 

14 



158 LA VIE ET LES LIVRES 

faillite, et que la Révolution ne s'est pas tout à 
fait relevée de ce choc. 

Il n'est pas douteux qu'au sortir des détails où 
il s'est volontairement enseveli, après ces travaux 
de mine par lesquels il a voulu atteindre les 
débris décomposés de l'ancienne France et les 
racines de la France moderne, il eût taché d'aper- 
cevoir la France contemporaine, l'ensemble de 
ses organes formés, les fonctions auxquelles son 
passé la condamne, sa vie, mêlée, par un échange 
d'actions réciproques, à la vie des autres sociétés 
de l'Occident. En 1890, Taine, encore confiant 
dans l'avenir, avait écrit cette phrase qui était 
un vaste programme d'études : « Eglise, Ecole, 
Famille, description du Milieu moderne, examen 
des facilités et des difficultés qu'une société 
constituée comme la nôtre trouve à vivre dans 
ce milieu... » Nos organes, nos fonctions, notre 
vie, préparés de loin par l'esprit classique, faussés 
et violentés par l'anarchie révolutionnaire, dirigés 
par la conquête jacobine, repris et façonnés par 
la rude main de l'empereur, peuvent-ils durer? 
N'est-ce pas là proprement un chef-d'œuvre de 
raison spéculative et de déraison pratique? Une 
nation n'est-elle pas nécessairement condamnée à 
l'impuissance, lorsqu'elle est encadrée dans un 
état-major de gardes-chiourme, encombrée par 
une police de gens qui inspectent, contrôlent, 
vérifient au nom du pouvoir central, emprisonnée 
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dans des divisions administratives aussi chimé- 
riques et aussi correctes qu'un dessin graphique, 
vexée par les injonctions d'un code rectiligne, 
outillée de notions orthodoxes par les fonction- 
naires d'une université officielle, en un mot 
quand elle subit, à tous les instants de la nuit et 
du jour, l'ingérence de l'Etat? Tel est le question- 
naire auquel devait répondre le second volume 
du Régime moderne. L'auteur nous eût donné 
ainsi, à la suite de son exposé historique, une 
consultation de politique générale, quelque chose 
de comparable au Tractatus politicus de Spinoza. 

L'illustre auteur de V Intelligence, le ferme et 
patient génie qui semblait avoir pris pour devise 
cette parole de Gœthe : « ïàche de te comprendre 
et de comprendre les choses », n'a pas pu conti- 
nuer sa recherche jusqu'au terme qu'il s'était 
assigné. Ceux qui l'ont vu, toujours fidèle à ses 
doctrines, accepter sans révolte la tyrannie des 
lois mécaniques qui gênent notre volonté, se sont 
rappelé ce qu'il disait d'un de ses amis, mort 
trop tôt. « Il sentait ses forces amoindries, ses 
recherches limitées, ses espérances réduites... 
Néanmoins, il vivait résigné et calme, pénétré 
par le sentiment des nécessités qui nous plient ou 
qui nous traînent, persuadé que toute la sagesse 
consiste à les comprendre et à les accepter... » 

L'œuvre de Taine, ainsi tronquée et meurtrie, 
serait coupée, à son sommet, par une lacune irré- 
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parable, si un brillant écrivain, M. André Che- 
vrillon, en qui revit, fondu avec la sève d'un 
talent original, un glorieux héritage de senti- 
ments et d'idées directement légué, n'avait réussi 
à retrouver, dans des notes éparses et quelques 
souvenirs de conversation, le plan total de l'édi- 
fice. Grâce à lui, grâce à l'avant-propos qui pré- 
cède le tome II du Régime moderne, nous avons 
un fil conducteur. 

Depuis vingt ans, depuis le désastre où la nation 
française faillit succomber, Taine a étudié cette 
nation comme un médecin étudie un malade. 
Voici, dépouillées du riche appareil de preuves 
et de la surcharge de couleurs auxquels sa science 
d'historien et son imagination d'artiste nous 
avaient accoutumés, les principales formules de 
son diagnostic : 

1° Le vice dont souffre la société française, 
c'est l'émiettement des individus, isolés, dimi- 
nués, rendus incapables de s'associer spontané- 
ment autour d'un intérêt commun, paralysés par 
la toute-puissance de l'Etat. D'où hypeiHrophie 
de rinstinct égoïste; incapacité et instabilité poli- 
tiques; retard du développement commercial et 
iiidustrieL 

2° Après l'association, la famille. Elle peut 
accroître ou diminuer, par son progrès ou son 
dépérissement, la substance même du corps 
social. Son rôle essentiel est de prolonger et de 
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perpétuer l'individu en lui présentant le seul 
remède à la mort, « L'idéal sain, pour un jeune 
homme, est de fonder une famille, une maison 
de durée indéfinie, de éréer et de gouverner. » 
Or, dans la France moderne, le jeune homme 
songe d'abord, s'il est médiocre, à s'amuser avec 
ses amis, et, s'il est intelligent, à primer parmi 
ses rivaux. Le mariage, envisagé sans enthou- 
siasme, est une « fin », un « rangement », par- 
fois un pis-aller *. Comment s'étonner que ces 
mariages tardifs, — si Ton songe de plus à l'en- 
combrement des carrières et au morcellement des 
biens, — aboutissent à la décroissance de la 
natalités 

3° La science exerce actuellement, à cause des 
erreurs d'une vulgarisation souvent imbécile ou 
odieuse, une action double et funeste, sur les 
habitudes intellectuelles, morales, physiques de 
l'humanité. 

D'abord, elle substitue à l'ancienne conception 
de l'univers une conception nouvelle, « cohérente 



4. Graindorge a toujours professé sur le mariage moderne 
les opinions les plus pessimistes. Exemple : « Quand vous 
voyez à votre future des joues roses et des yeux candides, ne 
concluez pas qu'elle est un ange, mais qu'on la couche à neuf 
heures et qu'elle a mangé beaucoup de côtelettes. » Ailleurs : 
« Une femme se marie pour entrer dans le monde, un homme 
pour en sortir. » Ceci encore : « On s'étudie trois semaines, on 
s'aime trois mois, on se dispute trois ans, on se tolère trente 
ans, — et les enfants recommencent. » Je trouve ces boutades 
un peu trop littéraires, un peu dénuées d'expérience et de vérité. 

14. 
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et logique dans les hautes têtes, puis troublée et 
déformée à mesure qu'elle descend lentement au 
sein des foules ». La nouvelle idée se répand « à 
la façon d'un dogme bienfaisant ou pernicieux 
suivant les cervelles où il s'établit, capable 
d'armer des hommes et de les lancer en sauvages 
vers les destructions pures, s'ils ne le comprennent 
pas tout entier, capable de les organiser à nou- 
veau s'ils savent saisir son véritable sens ». La 
science ébranle les religions, et, en attendant 
qu'elle les remplace, elle aboutit, chez les esprits 
die demi-culture, à la négation grossière, à l'irré- 
ligion. Un Darwin, un Cuvier, un Pasteur, un 
Berthelot, un Renan, un Eugène Burnouf, un 
Mommsen sont, sans le vouloir, les auxiliaires 
de M. Homais. Ils fournissent des arguments à 
Caserio et des munitions à Ravachol. Quelques 
moralistes accusent ces grands hommes d'énerver 
nos volontés et d'affaiblir nos courages. Et, en 
effet, à cause d'une interprétation hâtive dont les 
savants ne sont pas responsables, la science, 
ouvrière de désillusions, a tari, chez beaucoup 
d'entre nous, les sources de l'allégresse, rompu 
l'équilibre intérieur qui nous donnait la force de 
vivre, brisé les attaches séculaires qui liaient les 
familles, les communes, les paroisses, les monar- 
chies, tous les faisceaux d'hommes. D'où Cin- 
quiétude morale, la tristesse, le pessimisme. 

Ce n'est pas tout. Les applications de la science 
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ont accru le bien-être des riches sans remédier 
en proportion à la misère des pauvres. Les 
classes privilégiées, n'ayant plus autant qu'autre- 
fois l'occasion d'agir, d'endurer et d'entreprendre, 
perdent la tradition des vertus sans lesquelles il 
n'est pas d'aristocratie viable. Les classes labo- 
rieuses, privées d'exemples, ont désappris la 
patience et la résignation. D'où résultent, en 
haut, le béotisme brutal et jouisseur, en bas la 
convoitise sans borne et sans frein. 

4° Nous ne sommes pas seuls malades. D'au- 
tres souffrent ou souffriront bientôt des mêmes 
vices. Partout, « l'ordre suivant lequel s'assem- 
blent les hommes » est bouleversé, modifié. Par- 
tout les mêmes symptômes, les mêmes phéno- 
mènes : écrasement des corpé faibles par l'Etat, 
tendance croissante de celui-ci à l'ingérence, à 
l'absorption de tous les services, descente du pou- 
voir aux mains de la majorité numérique, menace 
permanente du socialisme. 

Ces déclarations ne risquent pas de devenir des 
axiomes, l'ambition de tous les Français étant de 
monter, comme cochers, serre-freins, valets de 
pied ou simples mouches de coche, sur le char de 
l'Etat. Le premier volume de V Histoire des origines 
de la France contemporaine avait mis en deuil les 
survivants, un peu fanés, de l'ancien régime, sans 
compter certains réactionnaires dont les parents 
devinrent nobles en brocantant les biens natio- 
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naux *. Les tomes II, III et IV scandalisèrent les 
amis de la Révolution. Au cinquième volume, les 
bonapartistes répondirent par des cris de douleur 
et de rage. Il est probable que la fin de Touvrage 
unira tous ces frères ennemis dans l'unanimité du 
mécontentement. Les gendarmes, sous-préfets, 
préfets, sous-chefs, chefs-adjoints et chefs de bu- 
reau, huissiers de cabinet, secrétaires particuliers, 
sous-secrétaires d'Etat, ministres, aspirants minis- 
tres (et Dieu sait s'il y en a dans notre pays !) n'ad- 
mettront pas que l'on ose ainsi parler de la cen- 
tralisation administrative dont ils sont, par une 
espèce de prodige, les causes et les effets. Le curé 
de campagne dans la cure où il est logé, l'évêque 
concordataire dans son palais officiel, ne vou- 
dront pas croire que la privation de traitement, 
infligée après semonce préalable par M. le garde 
des sceaux, soit pour eux un honneur et un béné- 
fice. Le polytechnicien, le normalien, le chartisle, 
le saint-cyrien, l'élève de l'Ecole centrale, injus- 
tement malmenés par le nouvel historien de notre 
enseignement national, prouveront aisément (et je 
suis tout à fait de leur opinion) que les écoles fon- 
dées par la Convention, ont rendu plus de ser- 
vices que les collèges « moyenâgeux », et qu'on a 

1. M. X..., député radical, me dit j « Je fais toutes mes cam- 
pagnes électorales avec VAncien Régime de Taine. J'ai le livre 
dans le coffre de ma voiture. Je le repasse, en route, entre deux 
réunions. Et j'arrive dans les villages, muni d'arguments contre 
les nobles et les curés. » 
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le droit, jusqu'à nouvel ordre, de ne pas accorder 
un crédit illimité aux associations d'étudiants. 

Les chapitres relatifs à l'organisation de l'Uni- 
versité de France sont peut-être, de tous les coins 
du livre, celui où le lecteur se heurte le plus à 
des affirmations trop tranchantes et trop dures. 
Là, plus que partout ailleurs, apparaissent, dans 
la méthode suivie par l'auteur, le triomphe et les 
excès de la synthèse. C'est un tableau démesuré, 
surchargé, dont le relief, presque blessant pour 
les yeux, est encore exagéré par la splendeur crue 
d'un style aussi éclatant que ces projections de 
lumière oxhydrique dont les savants se servent 
pour agrandir leurs planches et illustrer leurs 
démonstrations. Par ce procédé, les proportions 
des objets réels sont dérangées; tout ce qui passe 
dans le champ de la lanterne paraît énorme. On 
sort de cette lecture avec la conviction qu'aux 
yeux de l'auteur la France est une vaste Sal- 
pètrière. Ce sont des hallucinations forcenées, des 
caricatures, des cauchemars. Thomas Graindorge 
est devenu historien sans cesser d'être un poète 
satirique et amer. Est-ce que ce grand réaliste 
serait parfois dupé par les visions cornues des 
scolas tiques? 

Ainsi, tout le long de ces six volumes, les 
objections naissent, pullulent et fourmillent 
autour des grands blocs de vérité qui se dressent, 
de place en place, indestructibles. A chaque pas, 
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on se récite mentalement cette maxime si juste, 
que Taine a répétée lui-même à propos de Guizot : 
« Pour écrire l'histoire politique, il faut avoir 
manié les affaires d'Etat. Un littérateur, un psy- 
chologue, un artiste se trouve là hors de chez 
lui. » La critique ici serait trop facile. Mieux 
vaut rappeler Tàpre et vaillant labeur dont ces 
outrances hardies sont le résultat. jN 'oublions pas, 
avant de discuter avec Taine, qu'il a dépouillé une 
multitude de documents, la correspondance d'un 
grand nombre d'intendants, directeurs des aides, 
fermiers généraux pendant les trente dernières 
années de l'ancien régime, les procès-verbaux et 
cahiers des Etats généraux en cent soixante-seize 
volumes, la correspondance des commandants 
militaires en 1789 et 1790, des lettres, mémoires 
et statistiques contenus dans les cent cartons du 
comité ecclésiastique, la correspondance en quatre- 
vingt-quatorze liasses des administrations de dé- 
partement et de municipalité, les rapports des 
conseillers d'Etat en mission à la fin de 1801, la 
correspondance des préfets sous le Consulat, sous 
l'Empire et sous la Restauration jusqu'en 1823, 
quantité d'autres pièces dont le seul catalogue 
découragerait l'attention des plus robustes char- 
listes. N'oublions pas non plus le désintéresse- 
ment du philosophe, qui voulait être indifférent à 
tout, sauf à ce qui lui semblait être le vrai. Un 
exact et pénétrant observateur des doctrines qui 
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naissent et ressuscitent autour de nous, un cri- 
tique d'autant moins suspect en Tespèce, qu'il est 
ennemi da positivisme, M. Victor Delbos, disait 
récemment : « Que Ton ne parle pas des varia- 
tions de la pensée de Taine; jamais peut-être doc- 
trine n'a été moins entamée par les influences 
extérieures du milieu et du temps, n'a mieux 
résisté à ces causes intérieures de mobilité qui 
agitent sourdement les consciences... Il faut sans 
doute remonter jusqu'à Spinoza pour retrouver un 
aussi remarquable exemple de certitude et de 
sérénité intellectuelle. » En effet, relisez ceci : 

Lorsque j'ai résolu d'appliquer mon esprit à la politique, 
mon dessein n'a pas été de découvrir rien de nouveau ni 
d'extraordinaire, mais seulement de démontrer par des 
raisons certaines et indubitables, ou de déduire de la con- 
dition même du genre humain un certain nombre de lois 
parfaitement d'accord avec l'expérience; et pour porter 
dans cet ordre de recherches la même liberté d'esprit dont 
on use en mathématiques, je me suis soigneusement 
abstenu de tourner en dérision les actions humaines, de 
les prendre en pitié ou en haine ; je n'ai voulu que les 
comprendre. Et ainsi, dans les passions telles que l'amour,^ 
la haine, la colère, l'envie, la vanité, la commisération 
et autres mouvements de l'âme, j'ai vu, non des vices, 
mais des propriétés comme celles qui dépendent de la 
nature de l'air, le chaud, le froid, les tempêtes, le tonnerre 
et autres phénomènes de cette espèce, qui sont néces- 
saires, quoique incommodes, et se produisent en vertu de 
causes déterminées par lesquelles nous nous efforçons de 
les comprendre. Et l'âme, en contemplant selon la vérité 
ces mouvements intérieurs, éprouve autant de joie qu'au 
spectacle des phénomènes qui charment les sens. 
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Ces graves paroles ne sont point de Taine; 
elles sont de Spinoza. Elles auraient pu servir 
d'épigraphe aux Origines de la France contempo- 
raine. 

Et pourtant, remarquons ceci. Le ton de ce 
formidable réquisitoire contre la démocratie est 
bien différent de l'accent hautain et détaché que 
l'on peut noter dans les autres écrits de Taine. Ici 
l'auteur s'indigne, s'irrite. Il ne raconte plus. Il 
requiert. Il insulte presque. Il crie « casse-cou ». 
Il voudrait que les hommes fussent meilleurs et les 
choses moins injustes. Il proclame que le travail, 
le bon sens, la raison, la société, le mariage, la 
famille sont « des choses utiles, salutaires et 
nécessaires ». C'est donc qu'il croit à l'avènement 
possible de la justice, à l'existence actuelle de la 
liberté. Car on ne comprendrait pas son cour- 
roux contre des criminels irresponsables. Or, ce 
sont là des conclusions fort éloignées des pré- 
misses que l'historien avait posées. Peut-être eût- 
il expliqué, dans ce traité de la Volonté, par où 
il avait rêvé de compléter son livre de Vlntelli- 
gence, comment s'accordent des affirmations si 
dissonantes. En l'état des choses, ce ton militant, 
cette allure de justicier, cette « exécution » mépri- 
sante de toute une catégorie d'hommes condamnés 
en bloc, ces conseils trop passionnés pour avoir 
chance d'être suivis, toutes les doléances et tous 
les anathèmes de ce récit trop souvent chargé de 
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colères, sont faits pour étonner le lecteur. Nul ne 
s'attendait à cette brusque intervention du Libre 
Arbitre, se dressant, à la fin de cette orgie de 
fatalisme, comme le spectre de Banquo. Ici, la 
conscience de Taine a évidemment protesté contre 
sa philosophie *. 

VI 

LE SYSTÈME 

Le système est, en effet, d'une précision et 
d'une netteté terribles, malgré les métaphores 
splendides qui en colorent la lucidité ^ Le philo- 
sophe a cherché passionnément le mot de 
l'éternel mystère. Il a désiré, avec une sorte de 
piété farouche, cette loi unique en l'honneur de 

1. Cette attitude contradictoire pourrait être expliquée par 
cette déclaration : « On peut être déterministe avec Leibniz 
et admettre néanmoins avec Leibniz que l'homme est respon- 
sable, c'est-à-dire que le malhonnête homme est digne de 
blâme, de mépris et de punitions; que l'honnête homme est 
digne de louange, de respect et de récompense. Déterminisme 
parfait et responsabilité complète : cette vieille doctrine des 
stoïciens est celle des deux penseurs les plus profonds et les 
plus opposés de l'Angleterre, Stuart Mill et Carlyle; j'y ai 
souscrit pour mon compte. » Soit. Mais cette conciliation des 
contradictoires ressemble singulièrement à l'éclectisme de ce 
Cousin, tant malmené par l'auteur des philosophes clas- 
siques. 

2. Voyez la peinture du Rf^gime modenie, t. I, p. 28. Partout 
l'auteur remplace par une vision colorée la conception abstraite 
et la notion pure. 

15 
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laquelle il chantait des litanies, « Y Indifférente^ 
Y Immuable^ Y Éternelle, la Toute-Puissante ». lia 
cru l'entrevoir, et il fut « consterné d'admira- 
tion et d'horreur ». Ayant promené sa vue sur 
les hommes et sur les choses, ayant ramassé, 
dans le champ de sa vision, comme dans le foyer 
d'une lunette d'approche, des coins de nature et 
d'art, de politique et de littérature, il a résumé 
son expérience, et ce qu'il nous a dit en somme, 
pourrait se réduire à ceci : Détrompez-vous et ne 
vous bercez pas d'erreurs consolantes. Hélas! 
c'est une folie que de se croire maître de ses 
sentiments, de ses pensées, même de ses actes. 
Comme disait notre cher et vénéré Spinoza,, 
l'homme est une girouette qui croit tourner libre- 
ment du côté où le vent la pousse. 

Dans l'univers éclatant et géométrique où je 
vous ai conduit, il n'y a pas de place pour la libre 
spontanéité. Tout dépend de la rencontre des 
causes et de la conjonction des faits qui se nouent 
et se dénouent dans le pêle-mêle des apparences 
sensibles. La vertu est une fleur; le vice est un 
champignon. Nous aimons l'une, et nous haïssons 
l'autre. Soit. Mais, pour que l'une et l'autre pous- 
sent, il faut un terreau préalablement façonné^ 
saturé de ferments qui se développent sous des 
influences que la science pourra déterminer. 

Le monde, éternel conflit d'atomes, est une 
fabrique d'hommes, de femmes, de bêtes, de pen- 
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sées, de sentiments, d'institutions politiques, 
d'arts, de littératures, de religions et de philoso- 
phies. Il y a des aurores boréales, dans les régions 
polaires, des cyclones dans la mer des Indes, 
quand certaines circonstances coïncident. Pareil- 
lement il y a des Napoléons dans l'ordre politique, 
quand la faiblesse du pouvoir, l'anarchie des 
esprits, la faiblesse des volontés, la fragilité de la 
charpente sociale et l'attente vague d'une ère 
nouvelle se rencontrent avec la naissance d'un 
génie violent, avide de tout saisir, et capable de 
marcher sur tous les scrupules pour atteindre à 
son but. Il n'est rien, dans l'Univers, qui ne soit 
l'instrument de notre sujétion. Ce paysage, que 
vous admirez, vous asservit. Ce livre que vous 
lisez vous opprime. Ces nobles formes d'arbres 
et de collines, ces belles façons de penser et de 
dire, vous en retrouverez, malgré vous, l'action 
inévitable dans la trame de vos sentiments, de vos 
paroles et de vos actions à venir. Esclaves' du 
ciel, brumeux ou clair; esclaves des eaux, terri- 
bles ou transparentes; esclaves des riches florai- 
sons de la terre printanière, voilà ce que nous 
sommes. Quel enfantillage que cette prétendue 
division, inventée par la sublime naïveté des stoï- 
ciens, entre ce qui dépend de nous et ce qui ne 
dépend pas de nous! Rien ne dépend de nous. Ce 
misérable mo^, dont nous parlons avec fierté, et 
que les philosophes suaves appellent une image 
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de Dieu, n'est en réalité qu'une combinaison 
bariolée, faite de pièces et de morceaux, foyer 
de mirages multicolores et de multiples halluci- 
nations. Notre pensée n'est qu'un feu d'artifice 
dans un crâne. On a dit que l'homme était le roi 
de la création. Pauvre roi! malgré ses inventions 
et ses industries, il est accablé par l'universelle 
pesée des choses, et perdu dans le bourdonnement 
du mécanisme universel. Il ne nous reste qu'une 
consolation, bien précaire : celle qui est parfois 
donnée au malade atteint d'une maladie incurable. 
Elle consiste à bien connaître notre servitude, à 
nous distraire de l'impuissance d'agir par Tivresse 
de savoir, à observer en nous notre mécanisme 
intérieur dans le domaine inexploré de l'incons- 
cient, à regarder, hors de nous, la naissance et la 
mort des apparences dan sl'enchaînement sans fin 
des causes ignorées et des effets inaperçus *. 

La résignation scientifique et le quiétisme du 
savant, tel semble devoir être, en somme, le der- 



1. Tainea très justement décrit 1' « état d'âme » de sa géné- 
ration : « Le paganisme, au contact de la science, s'était réduit 
à la reconnaissance des forces naturelles; le christianisme, 
au contact de la morale, se réduisait à l'adoration de l'idéal. 
Pour diviniser de nouveau les puissances physiques, il eût 
fallu que l'homme redevînt un enfant bien portant comme 
sous Homère. Pour diviniser de nouveau les puissances spiri- 
tuelles, il eiit fallu que l'homme redevînt un enfant malade 
comme sous Dante. Mais il était adulte, et ne pouvait remonter 
vers les civilisations ni vers les épopées d'où le courant de sa 
pensée et de sa vie l'avait retiré pour jamais. » Pour jamais est 
ici de trop. Que sait-on de l'avenir? 
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nier mot de cette doctrine, de même que Tabou- 
tissement du christianisme a été la résignation 
religieuse et la langueur du moine*. Un de mes 
amis me disait que cette philosophie « lui cassait 
bras et jambes ». Il est impossible de créer, quand 
on sait trop bien comment les choses se créent. 
Ce n'est pas lejieu de discuter cet inflexible 
déterminisme, ni de chercher — comme Font fait, 
avec plus d'obscurité que de bonheur, quelques 
généreux esprits — s'il ne serait pas possible de 
trouver dans les arrêts de la nécessité quelques 
« contingences » atténuantes '. Il serait superflu, 
du reste, de faire remarquer combien ce système, 
en détruisant les idées séculaires de libre arbitre, 
de responsabilité, de mérite et de démérite, peut 
être funeste à l'hygiène publique, à la police des 
rues, au progrès des arts, à la discipline des 
lycées, à l'éloquence parlementaire. Taine est 
trop occupé de science pure pour être sensible à 
ces considérations d'ordre pratique; il nous ren- 
verrait au Vicaire savoyard. Il pourrait nous 
répondre (et il l'a fait à maintes reprises) que la 

1. 11 écrivait à un ami : « de lis Musset et Marc-Aurèle, je 
trouve dans l'un tous les ennuis, dans l'autre le remède uni- 
versel... C'est mon catéchisme, c'est nous-même... La lumière 
de l'esprit produitlasérénité du cœur.» (Ci té parM.AlbertSorel.) 
Fort bien. Seulement Marc-Aurèle, si • résigné » qu'il fût, 
écrivait ses Pensées dans le pays des Quades, sous une tente, 
à deux pas des feux de bivouac, sur la berge d'un fleuve gelé. 

2. E. Boutroux, De la contingence des lois de la nature. — 
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience. 

15. 
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philosophie est une ouvrière de science, non pas 
un instrument d'éducation et de gouvernement, 
qu'on ne doit pas juger une doctrine d'après son 
plus ou moins d'appropriation aux besoins de 
notre cœur faible, de notre cerveau malade ou de 
notre société infirme. Laissons donc ces questions 
qui, longtemps encore, seront livrées aux disputes 
de l'école. Ce n'est pas le lieu, non plus, de juger 
la méthode de l'historien, de se demander si par- 
fois la marée des petits faits ne risque pas de 
masquer à ses yeux l'aspect total des choses, ni 
de chercher s'il n'est pas téméraire de vouloir 
faire tenir le monde moral et le monde physique 
en cinq ou six définitions, « créatrices immor- 
telles, seules stables à travers l'infinité du temps 
qui déploie et détruit leurs œuvres, seules indivi- 
sibles à travers l'infinité de l'étendue, qui dis- 
perse et multiplie leurs effets ». 

Constatons, toutefois, que, vers la fin de sa vie, 
Taine semble avoir eu peur de sa doctrine. Lui 
aussi, comme Renan, il a redouté de voir l'homme, 
gorille religieux, se transformer en gorille posi- 
tiviste. Alors, il a entonné, en l'honneur du 
christianisme, un hymne quasi lyrique, et par qui 
ses anciens ennemis, les philosophes spiritualistes, 
ont été certainement charmés dans leur tombeau : 

Sous son enveloppe grecque, catholique ou protestante, 
le christianisme est encore, pour 400 millions de créatures 
humaines, Torgane spirituel, la grande paire d'ailes indis- 
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pensables pour soulever Thomme au-dessus de lui-même, 
au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés, 
pour le conduire, à travers la patience, la résignation et 
Tespérance, jusqu'à la sérénité; pour l'emporter, par delà 
la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au dévouement 
et au sacrifice. Toujours et partout, depuis dix-huit cents 
ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les 
mœurs publiques et privées se dégradent. En Italie pendant 
la Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en 
France sous la Convention et le Directoire, on a vu l'homme 
se faire païen comme au I®'* siècle; du même coup, il se 
retrouvait tel qu'au temps d'Auguste et de Tibère, c'est- 
à-dire voluptueux et dur; Tégoïsme brutal et calculateur 
avait repris l'ascendant, la cruauté et la sensualité s'éta- 
laient, la société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. 
Quand on s'est donné ce spectacle, et de près, on peut éva- 
luer l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, 
ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, 
ce qu'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi et de justice. 
Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et litté- 
raire, ni même l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, 
aucun code, aucune administration, aucun gouvernement 
ne suffit à le suppléer dans ce service. Il n'y a que lui pour 
nous retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glisse- 
ment insensible par lequel incessamment et de tou t son poids 
originel notre race rétrograde vers ses bas-fonds; et le vieil 
Evangile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore 
le meilleur auxiliaire de l'instinct social... 

Avant de juger Tœuvre, tâchons de définir l'au- 
teur, de déterminer quelques-unes des influences 
dominantes qui ont fait éclore le puissant esprit 
qui nous occupe, et d'apercevoir, selon la méthode 
qui lui est chère, quelques-unes des causes très 
générales qui ont préparé sa venue et dirigé son 
action. 
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Un de mes amis, qui fait des conférences 
publiques, et qui a besoin d'avoir à sa disposi- 
tion, pour provoquer les applaudissements et se 
donner le temps de boire de Teau sucrée, un 
certain nombre de définitions toujours prêtes, 
me propose, au sujet de Taine, les formules que 
voici : 

Un Chateaubriand, logicien. 

Un Loti, doué de la faculté de penser. 

Auguste Comte, paysagiste. 

Un composé de Condillac et de Théophile Gau- 
tier. 

Un romantique, désabusé par Sainte-Beuve, 
découragé par la Révolution de 1848, effrayé par 
le suffrage universel, épouvanté par la Commune, 
dégoûté par M. Zola, halluciné par les anar- 
chistes. 

Un peintre, gêné et réprimé par un géomètre. 

Un poète qui a suivi les cours de TÉcole de 
médecine et qui a trop lu Stendhal. 

Spinoza, retour de Londres, et assidu aux 
dîners de Magny. 

Ces définitions sont fort ingénieuses, mais elles 
ont les défauts du genre : la brièveté et l'insuf- 
fisance. Il est préférable, décidément, lorsqu'on 
entreprend d'étudier une matière si riche, de 
renoncer à la rhétorique commode des feuilletons 
brillants ou des leçons d'apparat. 
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VII 

I 

LE MALAISE PRÉSENT 

Il semble, à tout prendre, que Tétat d'esprit 
de Taine soit le point d'arrivée de ce long mou- 
vement qui a entraîné notre siècle, à la suite 
de Chateaubriand, dans les deux voies royales 
de la Nature et de l'Histoire. Son œuvre gran- 
diose et douloureuse est bien la confession d'un 
enfant du siècle. Il a voulu aller très haut, par 
un chemin âpre, et les pierres qui se détachent 
de l'édifice qu'il a entrepris de construire, roulent, 
de précipice en précipice, avec un terrible reten- 
tissement. Comme le poète à'Atala et de René, 
comme Lamartine, comme Victor Hugo, comme 
Gautier, comme Flaubert, il s'est grisé de cou- 
leurs et de formes; même en contredisant ces 
grands écrivains, il les a continués. « Un pen- 
chant mélancolique l'entraînait, lui aussi, au fond 
des bois... Il a prêté l'oreille au sourd mugisse- 
ment de l'orage et regardé l'arc-en-ciel sur les 
collines pluvieuses... » Comme eux aussi, comme 
leur maître à tous, le mélancolique René, avec 
autant de piété, moins d'emphase, et plus de 
science, « il a visité les peuples qui ne sont plus ; 
il est allé, s'asseyant sur les débris de Rome et 
de la Grèce, pays de forte et d'ingénieuse mé- 
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moire, où les palais sont ensevelis dans la poudre 
et les mausolées des rois cachés sous les ronces ». 
Comme eux, « sur cet orageux océan du monde », 
parmi la foule, « vaste désert d'hommes », il est 
resté, au fond, élégiaque et triste. Mais il a rai- 
sonné sa mélancolie et réduit le mal du siècle en 
syllogismes. 

En 1800, René était un magnifique rhéteur. 
Il constatait, en paroles sonores qui amusaient sa 
pensée, et le dédommageaient de ses souffrances, 
la « force de la nature et la faiblesse de l'homme ». 
Il s'écriait : « Un brin d'herbe perce souvent le 
marbre de ces tombeaux, que tous ces morts, si 
puissants, ne soulèveront jamais! » 

Maintenant, le mal du siècle s'est tourné en 
ironie scientifique et en pessimisme raisonné. 
René a étudié, comparé, classé ; il a lu tout ce 
que les hommes, avant lui, ont écrit d'important. 
Surtout, il ne s'est pas contenté de fréquenter 
« les artistes et ces hommes divins qui chantent 
les dieux sur la lyre » ; il a renoncé à ces pré- 
jugés d'homme de lettres; il est entré dans des 
laboratoires; il s'est mis à l'école de Cuvier, de 
Geoffroy-Saint-Hilaire, de Claude Bernard... De 
plus il a lu dans le texte Spinoza, Hegel, Stuart 
Mill. C'est pourquoi il parle un langage que Chactas 
et le Père Souël ne comprendraient plus. Il ne 
s'avise plus de monter au sommet de l'Etna, de 
regarder au-dessous de lui l'immensité de l'hori- 
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zon et de faire, devant un bon religieux et un 
vieux Peau-Rouge, de belles antithèses à propos 
de ce « jeune homme plein de passions, assis sur 
la bouche d'un volcan ». Non. Il a voulu dompter 
les choses par la maîtrise de Tintelligence et par la 
tyrannie du savoir. Cet horizon immense, il s'en 
est emparé; ces « mortels » dont à peine il 
voyait à ses pieds les demeures, il sait leur 
histoire par le menu. S'étant mis à raisonner, 
il a découvert la cause de cette incurable mélan- 
colie, dont il n'avait eu jusqu'alors qu'un senti- 
ment vague. Il a voulu, par une inflexible 
méthode, connaître jusqu'au fond la misère de 
l'homme et l'inclémence des choses, ne rien 
laisser glisser hors de ses prises, et, pour se 
consoler de sa mortalité et de sa petitesse, enfer- 
mer l'incessante fluidité de l'être dans les âpres 
formules de son style rigide et éblouissant. 

Cette tentative est une des plus extraordinaires 
aventures de pensée que l'on puisse admirer dans 
ce siècle. On ne saurait, surtout lorsqu'on con- 
naît la vie de ce savant et de ce sage, lorsqu'on 
a vu dans ses yeux la « lassitude d'avoir fouillé 
l'homme et 'le monde » et sur son front « ce 
reflet doux et amorti d'une lampe intérieure qui 
a trop brûlé » \ on ne saurait parler avec trop de 

1. E.-M. de Vogué, Journal des Débats du 23 décembre 1891 
(à propos de la statue de Spinoza, pariMarcAntocolsky). 
Bonnat l'a fait revivre, avec cet air doux, étonné, interrogatit 
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respect de ce stoïque efîort pour apercevoir et 
pour divulguer la vérité. Voilà une œuvre et 
voilà un homme. Ce rude travailleur s'est assigné 
une tâche; il a vécu pour elle et en elle. En ce 
temps d'intrigues personnelles et d'égoïste con- 
currence, il n'a pas vécu pour lui-même, il a 
servi, comme le soldat qui défend l'entrée de son 
pays, comme le voyageur qui découvre de nou- 
velles terres. Ce que cet œil a ramassé de pay- 
sages, cette mémoire, accumulé de faits, cette 
raison, formulé de lois, tout cela représente un 
des plus nobles efîorts qui aient été faits par 
l'intelligence humaine pour s'emparer du réel et 
pour atteindre un idéal. 

Voici la règle qu'il s'est imposée, dès sa jeu- 
nesse : « suivre sa vocation, chercher dans le 



qu'il avait souvent. Combien de rides creusées par la pensée, 
sur ce front, sur ces joues, sur tout ce visage , qu'un labeur trop 
intense fouille, creuse et amaigrit!... 

Taine avait une répugnance instinctive pour ce qu'on appelle 
la « publicité • et la « réclame ». En un temps où beaucoup 
de gens ont l'habitude de mettre la foule dans la confldence de 
leurs affaires privées, ce grand écrivain défendait contre toutes 
les indiscrétions l'asile inviolé où il travaillait, à l'abri des 
curiosités profanes, entouré d'affections dévouées qui étaient 
sa joie et son réconfort. Ceux-là seuls qui ont eu l'honneur 
d'entrer dans sa maison savent ce qu'il y avait de tendresse 
dans cette âme si forte, et combien cette intelligence souve- 
raine était bienveillante et accueillante pour les idées d'autrui. 
C'est là, près de ce foyer, qu'aimeront à l'évoquer, enfin 
délivré du poids des problèmes et reposé d'un si long effort, 
tous ceux qui gardent, dans leur esprit et dans leur cœur, le 
respect de sa gloire, l'admiration de son génie, le souvenir 

de ses conseils et de son amitié. 

ê 
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grand champ du travail Fendroit où Ton peut être 
le plus utile, creuser son sillon ou sa fosse; le 
reste est indifférent. » La vie intellectuelle a, elle 
aussi, ses audaces, ses exploits, sa chevalerie. 
Pour vivre ainsi hors de soi, pour se lancer, avec 
cette généreuse ardeur, à la conquête d'un sol 
viei^e, il faut faire le sacrifice de son repos; à 
ce régime, le cerveau se fatigue, le corps s'étiole, 
la santé se ruine. 

Au temps où l'avenir semblait lui promettre le 
repos après la moisson, il avait projeté de résu- 
mer en quelques pages un manuel de morale pra- 
tique qui eût été l'achèvement de sa doctrine et 
sa réponse à quelques critiques dont il avait la 
bonté de s'affliger. Nous n'aurons pas le testament 
de cette conscience si délicate et si pure. C'est une 
perte irréparable. Mais quel traité de morale pour- 
rait être plus éloquent et plus efficace qu'une 
pareille vie, dirigée vers un même but, exempte 
de toute vanité, occupée par un labeur incessant, 
et à qui la gloire est venue par la seule vertu d'un 
effort intellectuel dont la puissance égale la pro- 
bité? 

Et qui peut dire l'angoisse du penseur, lors- 
qu'il a trouvé, dans la fière solitude de sa pensée, 
que la vérité n'est pas bienfaisante, qu'elle est 
dure, impassible, atroce comme cette nature qui 
nous berce de douceurs décevantes et dont la 
sérénité nous fait gémir, quand notre cœur saigne 
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devant Tindifférence des arbres et des fleurs? 
Comme Taine n'a jamais consenti à se laisser 
interviewer par les reporters, comme il refusa de 
donner au public autre chose que sa pensée, on 
ne saura jamais ce qu'il a senti lorsque, dans sa 
tentative pour se créer une image adéquate de 
Tunivers, il a cru voir Thomme engagé et broyé 
dans l'engrenage des lois brutales. 

Pendant la dernière année de sa vie, étant allé, 
par ordonnance des médecins, faire une saison à 
Champel, près de Genève, il emporta ses deux 
livres de chevet : les Pensées de l'empereur Marc- 
x\urèle, les Essais de Macaulay. Il aimait de l'un 
ces nobles sentences, « cris étoufTés d'un enthou- 
siasme contenu... paroles brisées, qu'on pro- 
nonce à voix basse » ; l'autre lui plaisait par ces 
belles liaisons d'idées, par cette logique triom- 
phante, par ces habitudes d'ordre intellectuel qui 
étaient, à ses yeux, la condition même des pro- 
grès de l'esprit humain. 

Lui-même a dit : « Quelque effort que fasse 
un homme, il ne peut parcourir qu'un certain 
espace. » Il a écrit ailleurs : « Tous les efforts 
d'un homme ne peuvent le porter en avant que 
d'un ou deux pas ; il observe un petit coin, puis 
un autre; de temps en temps, il s'arrête pour 
indiquer la voie qui lui semble la plus courte et 
la plus sûre. C'est tout ce que j'essaye de faire: 
le plus vif plaisir d'un esprit qui travaille consiste 






I 
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dans la pensée du travail que les autres feront 
plus tard. » Son effort ne sera pas perdu. Il est 
plus facile de réfuter sa doctrine que d'éviter 
son action, et il règne en maître même sur les 
esprits qui se révoltent contre son impérieux 
ascendant. 

Notre siècle, qui finit, semble toucher à une 
crise. La vie est un mouvement de destruction et 
de rénovation. Il se peut que nous arrivions à un 
tournant et que nous soyons sur le point d'as- 
sister à un changement de front. Les savants ont 
beau dire, pour nous rassurer, « qu'il n'y a plus 
de mystère » ; voilà que nous sommes repris par 
la peur et par le désir de l'invisible et de l'impal- 
pable. Elevés dans la foi, nos pères ont douté de 
tout. Elevés dans le doute, nous voulons croire à 
n'importe quoi. On attend un nouveau Rousseau 
qui, sans même s'embarrasser comme l'autre, 
d'une apparence de logique, prêchera l'exaltation 
et l'enthousiasme, protestera éloquemmeut contre 
les faits sensibles et les quantités chiffrées, et 
vengera les fantômes métaphysiques, que Taine 
et les siens ont si vaillamment malmenés. 

Nous ne disons plus, comme Spinoza, qu'il y 
a, dans l'Univers, une « puissance de penser 
infinie » ; nous ne disons plus, avec Leibniz, 
que le monde doit « passer sans cesse à de nou- 
velles perceptions ». Quelques-uns croient devoir 
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prêcher je ne sais quel renoncement timide à 
Tambition de savoir. On semble craindre que 
nous ne dépassions la quantité de vérité que 
notre faible nature est capable de supporter sans 
défaillir. Après un si dur labeur de spéculations 
et de théories, nous sommes tentés d'invectiver, 
avec Tolstoï, la coquinerie de Tentendement. 
L'ivresse de la raison conquérante, les nobles 
fêtes de l'esprit vainqueur, les entreprises, qui 
avaient ouvert aux espérances humaines un ho- 
rizon illimité, ces prodigieuses chevauchées vers 
les confins de l'inconnaissable, ont eu pour len- 
demain un accès d'accablement et presque de 
remords. Un peu plus, on nous ferait expier par 
de sévères macérations l'allégresse avec laquelle 
nos prédécesseurs ont chanté l'impitoyable et 
éclatant poème de la science dominatrice et triom- 
phante. Il semble que l'antique croyance à la 
jalousie des dieux, qui faisait trembler le cœur 
faible des hommes devant le spectre de la Némésis 
vengeresse, survive en nous par de lointaines 
hérédités, et que, de nouveau, nous ayons peur, 
devant les victoires insolentes de l'industrie 
humaine, d'avoir dépassé les limites permises. 
Comme nous ne pouvons pas tous jeter aux flots 
l'anneau de Polycrate, quelques généreux esprits 
nous proposent, en guise de pénitence, de réciter 
un chapelet de symboles, gros de désirs et vides 
de foi. 
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Le désir de consolation et le besoin de rêve 
qui sont au fond de notre nature nous insurgent 
de nouveau contre les explications positives et 
logiques, et nous inclinent, en Tabsence de toute 
croyance précise, à une espèce de scepticisme, 
qui est à la fois attendri et agressif. Après avoir 
acclamé les pourchasseurs d'illusions et les bri- 
seurs d'idoles, nous sommes presque tentés de 
leur jeter des pierres. Nos consciences et nos 
intérêts sont travaillés par l'inquiétude : ceux-ci 
encore plus que celles-là. Le capital gémit et le 
travail récrimine. Quelques-uns regardent vers le 
Vatican, comme vers un arsenal d'armes rouillées 
et encore utiles. La bourgeoisie retourne vers les 
idoles qu'elle avait brûlées. On invoque le pape, 
comme s'il était le dernier gendarme capable de 
dresser, sans rire, des procès-verbaux. Nous 
reprochons à la conception rationnelle d'avoir 
émancipé trop tôt la démocratie; et, de toutes 
parts, des serviteurs officieux apportent au peuple 
souverain, qui piaffe, s'ébroue et rue, des martin- 
gales et des brides. Enfin (et c'est là le principal 
grief), on accuse la science d'avoir paralysé l'ac- 
tion, retenu l'initiative, énervé les volontés. 

Certes, tout n'est pas faux dans ces réquisi- 
toires passionnés contre les méfaits de la raison 
démonstrative. Il faut créer de nouveaux motifs 
d'action. La science nous a déprimés par des stu- 
péfiants. Nous avons besoin d'être réveillés par des 

16. 
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excitants. Il est malheureusement vrai que toutes 
les affirmations et toutes les négations accumu- 
lées, depuis plus d'un siècle, par de grands esprits, 
ont eu, dans les consciences inférieures, un 
écho grotesque ou désolant. La plupart des vol- 
tairiens ont discrédité Voltaire. M. Homais a nui 
aux encyclopédistes et la majorité du Conseil 
municipal de Paris cause le plus grand préjudice 
à la Révolution. Mais faut-il rendre les plus nobles 
penseurs responsables des commentaires ridi- 
cules que Ton fait de leurs doctrines, dans les 
comités électoraux et dans les cafés des chefs- 
lieux de canton? A ce compte, il faudrait établir 
une censure exactement proportionnée au nombre 
et à la variété des formes diverses que peut pren- 
dre la sottise humaine, c'est-à-dire difficile à 
mesurer et impossible à définir. 

Un écrivain très populaire en Allemagne, Max 
Nordau, a dit, avec une certaine apparence de 
raison : « Celui qui, derrière ce qui est immé- 
diat, voit ou pressent les causes toujours plus 
lointaines, celui-là, paralysé par le spectacle de 
Tenchaînement indéfini des causes, perd le cou- 
rage d'agir vivement. » Cela peut être vrai, dans 
Tétat actuel de nos connaissances et de notre 
volonté. L'éblouissement qui nous a fait chanceler 
devant la nature subitement révélée jusqu'en ses 
profondeurs, notre lassitude devant les mono- 
tones recommencements de Tbi&toire humaine^ 
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ont arrêté notre marche. Mais faut-il, pour cela, 
nous bander les yeux, errer, à Faventure, par 
sauts et par bonds, agités par cette action trépi- 
dante et désorientée, qu'on nous recommande 
parfois comme un remède suprême à nos désen- 
chantements? Devons-nous croire que Tinsou- 
ciance sera toujours la condition de Ténergie, 
que notre nature est incapable de progrès, et qu'il 
n'est pas permis de mettre d'accord la clair- 
voyance et l'activité? 

De plus, on raisonne comme si la science, telle 
qu'elle est constituée en ce moment, était com- 
plète etimmuable. Or, les grands travailleurs à qui 
nous attribuons assez étrangement la responsabi- 
lité de notre nonchalance nous diront, tous les pre- 
miers, qu'ils n'ont aperçu qu'un morceau de l'Uni- 
vers, qu'ils laissent à leurs successeurs le soin de 
poursuivre leur tâche, et qu'ils aiment mieux 
léguer à ceux qui viendront après eux leurs exem- 
ples que leurs doctrines. Ils ont fini leurs travaux 
d'approche. Ils furent de grands témoins, mais 
leurs dépositions ne sont pas définitives. Ils n'ont 
déchiffré qu'un fragment de l'universel et éternel 
grimoire. Sur le reste, ils ont semé, çà et là, des 
points de repère. Trouvons, si cela est possible, 
un nouveau biais pour regarder les choses et de 
nouvelles manières de philosopher. En attendant 
que la Science devienne moins décevante, tâchons 
de retrouver TArt qui rajeunit, qui délivre et qui 
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console. Et surtout n'opposons pas un raisonne- 
ment trop têtu à l'Amour rédempteur, par qui 
fleuriront de nouveaux printemps. 

Mais restons fermes dans le chemin commencé. 
Allons vers de lointaines étapes, où nous trou- 
verons peut-être bon gîte et bon accueil. Le ciel 
est couvert, mais la route est large; marchons 
toujours, en secouant sur nos épaules le fardeau 
du passé, de ce mouvement à la fois résigné et 
joyeux du soldat qui relève son sac. 

La Nature, si longtemps regardée, l'Histoire, 
interrogée obstinément, se répètent et paraissent 
avares de confidences nouvelles, à moins qu'un 
homme supérieur ne vienne découvrir quelque 
chose d'imprévu dans leur muance infinie et dans 
leur richesse inépuisable. En attendant, on recule, 
et on cabriole, ce qui est après tout, une mauvaise 
façon de sauter. Nous assistons aux acrobaties 
du dilettantisme religieux. Les générations « mon- 
tantes j> ne veulent pas (et il faut les en louer) 
répéter indéfiniment ce qu'on a dit avant elles; 
seulement jusqu'ici ce besoin s'est marqué moins 
par des actes que par de vaines paroles ou de 
puérils mépris. Quelques-uns s'amusent, faute de 
mieux, à « éreinter », comme on dit, en de minus- 
cules articles, les robustes ouvriers qui ont fini 
leur journée. On afTecte de parler légèrement de 
l'acquis scientifique et des trésors de littérature 
et d'art accumulés par de puissants et infatigables 
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inventeurs. Et que vient-on nous ofTrir à la place? 
Des torrents de « copie » qui noient, dans un 
délayage nauséabond, des idées confuses; un 
mysticisme erotique; une sarabande où M. Oscar 
Wilde veut donner la main à François d'Assise; 
quelques fantaisies tour à tour onctueuses et 
incongrues; des plaquettes, des brochures, des 
avant-propos, des appendices, des prospectus, des 
dissertations essoufflées où s'étale, en formules 
scolaires, une métaphysique de baccalauréat ; des 
vers nègres, balbutiés dans une babel de revues 
multicolores, par des poètes grecs, belges, rou- 
mains, américains, petits-russiens, polonais ou 
même turcs. En vérité, voilà, assez de flâneries et 
d'amusettes. A qui le tour? Il est temps de se 
mettre à l'œuvre, et d'inventer, s'il se peut, 
quelque chose de nouveau. 



LECONTE DE LISLE 



Dans un fragment très court, qui nous est par- 
venu du fond de Tantiquité grecque, et que Ton 
attribue à un musicien nommé Heraclite de Pont, 
on lit ceci : « L'harmonie dorienne a un carac- 
tère viril et magnifique; elle n'est point relâchée 
ni joyeuse, mais austère et puissante, sans 
formes variées et recherchées. » Il semble que 



1. Poèmes barbares^ 1 vol. — Poèmes antiques, 1 vol. — Poè- 
mes tragiques, 1 vol. — Traduction en prose de V Iliade, de 
VOdyssée, des Hymnes homériques, de la Batrakhomyomakhie, 
1 vol. — Traduction, en prose, d'Hésiode, de Théocrite, de 
Bion, de Moskhos, de Tyrtée, des Hymnes orphiques, des Odes 
anaa^éontiques, 2 vol. — Traduction, en prose, d'Eschyle, 
1 vol.; de Sophocle, 1 vol.; d'Euripide, 2 vol; d'Horace, 2 vol. 

— Histoire du christianisme, 1 br. — Le Sacre de Paris, 1 br. 

— Le Soir d^une bataille, 1 br. — Discours de réception à 
V Académie française, 1 br. — Les Érinnyes, drame antique en 
deux parties, en vers, 1 vol. — UApollonide, poème lyrique 
en trois parties, 1 vol. Paris. Lemerre. 



192 LA VIE ET LES LIVRES 

le poète altier des Érinnyes^ le pieux traducteur 
d'Homère et d'Hésiode, songeait à cette déflni- 
tion du rythme dorien, lorsqu'il forgeait patiem- 
ment le métal rigide et sonore de ses vers. 

Leçon te de Lisle est un Grec, qui fut exilé, 
comme Ulysse, en des îles lointaines, qui cher- 
cha, toute sa vie, à retrouver le pur accent de 
la langue natale, qui rôda, en chantant ses tris- 
tesses, autour des rivages désirés, et qui, moins 
heureux que le héros de VOdyssée^ ne put jamais 
aborder dans la vraie patrie de son intelligence 
et de son cœur. 

L'Ile Bourbon où il entendit pour la première 
fois les conseils de la* Muse ne ressemblait pas 
à la terre héroïque où a fleuri le regard clair de 
Pallas Athena. Le verbe tumultueux des roman- 
tiques a retenti à son oreille, éprise de mesure et 
de gravité. Et, malgré lui, il a prolongé l'écho de 
«es crieurs, de ces pleureurs, que Platon, sans 
doute, eût exclus de sa république. L'Egypte, 
l'Inde, que la science ouvrait à la curiosité mo- 
derne par des conquêtes plus décisives que celles 
de Cambyse et d'Alexandre, ont peuplé son ima- 
gination de figures monstrueuses et difi'ormes : 
dieux à faces de chacals, de chiens et de hiboux, 
fétiches qui aboient et hurlent, profils accroupis 
dans l'ombre des temples souterrains, étranges 
démons qui firent oublier, parfois, au poète errant, 
les idoles d'or, d'ivoire et de pierres précieuses 
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que modelait en pleine lumière, pour des sanc- 
tuaires de marbre, le sculpteur Phidias. Puis les 
brumes du Nord, les nuées qui flottent sur les 
forêts de la Scandinavie, les brouillards qui enve- 
loppent de blancheurs la mer pâle et les promon- 
toires de rislande ont nové les contours de son 
paganisme plastique... Enfin, la politique de 1848 
acheva de le dépayser. Cet aède pensa peut-être 
à devenir député et fut, en tous cas, un anticlé- 
rical fougueux. 

Il commença pourtant par être chrétien. Ses 
premiers poèmes, publiés à Rennes (où il étudiait 
le droit) aux environs de Tannée 1840, dans une 
revue littéraire aujourd'hui introuvable, s'intitu- 
laient, exotiquement, Issa ben Marianna^ et étaient 
dédiés à Lamennais. Il faudrait exhumer aussi, 
pour bien connaître l'évolution de sa pensée, une 
dissertation qu'il publia, vers le même temps, sur 
André Chénier. Il disait, un peu obscurément, en 
parlant de l'auteur d'Oaristys : 

Les rêves sublimes du spiritualisme chrétien, celte 
seconde et suprême aurore de l'intelligence humaine, ne lui 
avaient jamais été révélés. Nous ne pensons pas même 
qu'il les eût compris. André Chénier était païen de souve- 
nirs, de pensée, d'inspiration, mais il a été le régénéra- 
teur et le roi de la forme lyrique. Mais un autre esprit 
puissant lui a succédé pour la gloire de notre France! Ce 
doux et religieux génie nous a révélé un Chénier spiritua- 
liste^ disciple du Christ, ce sublime libérateur de la pensée^ 
un Chénier grand par le sentiment comme par la forme, 
M. de Lamartine. 

17 
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Le recueil publié par lui en 1853, et intitulé 
Poèmes et poésies, contient un chant très beau et 
vraiment chrétien : la Passion, Dès Tannée 1860, 
la Passion disparut des œuvres de Leconte de 
Lisle. Le poète avait décidément renié ce qu'il 
avait d'abord adoré avec l'ardeur irréfléchie d'un 
jeune créole *. 

Certaines amitiés, qu'il est nécessaire de rap- 
peler si l'on veut bien comprendre la vie intel- 
lectuelle de Leconte de Lisle, contribuèrent à le 
détourner de l'idéal chrétien. 

Brouillé avec sa famille, qu'il avait irritée en 
s'associant à l'œuvre de l'affranchissement des 
noirs, il collaborait, en 1846, à la Phalange, revue 
phalanstérienne dont Victor Considérant était le 
directeur. Il connut, dans les bureaux de cette 
revue. Thaïes Bernard, petit-fils d'un membre de 
la commune de 1793, employé au ministère de 

1. Vers la fin de sa vie, il redevint très respectueux du 
christianisme. Au mois de mars de l'année 1894, M. Louis Tier- 
celin le rencontra et lui demanda son avis sur la candidature 
académique de M. Emile Zola. Il répondit : 

— Jamais je ne voterai pour cet homme-là. 

— Pourquoi? 

— Il a fait une plaisanterie immonde sur le nom de Jésus- 
Christ... 

Son interlocuteur marquant quelque surprise, il insista: 

— Je ne suis pas de cette communion, ni d'aucune; mais 
quand j'ai parlé des dieux auxquels je ne croyais pas, je l'ai 
fait avec respect, et je n'admets pas de telles plaisanteries. 
Voilà, mon cher ami... 

Les obsèques de Lecople de Lisle furent célébrées en l'église 
Saint-Sulpice, selon les rites de l'Église catholique romaine. 
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la guerre et secrétaire de l'helléniste Philippe 
Le Bas, lequel était maître de conférences à TEcole 
normale. Ce Thaïes était une espèce d'apôtre, 
brave homme du reste, doucement anarchiste, 
ennemi de tous les gouvernements et de toutes 
les églises. Il avait traduit le Dictionnaire mytho- 
logique universel d'E. Jacobi. Par l'intermédiaire 
de Thaïes Bernard, Leconte de Lisle devint l'ami 
de Louis Ménard, ancien élève de l'Ecole nor- 
male, écrivain peu connu et vraiment rare, der- 
nière incarnation, dans notre société vieillie et 
dolente, du paganisme pratiquant. Louis Ménard 
lui enseigna l'horreur du christianisme et, par 
une conséquence qui n'étonnera que les esprits 
superficiels, l'horreur de la démocratie. Comme 
Renan, il aurait volontiers dit au peuple : Noli 
me tangere. On a retrouvé, dans la correspon- 
dance, encore inédite, de Leconte de Lisle, quel- 
ques lettres qui datent de ce temps-là. Elles 
peignent si bien son état d'âme, qu'il est néces- 
saire de les citer. Il écrivait à Louis Ménard, de 
Dinan \ le 30 avril 1848 : 



i. Le père de Leconte de Lisle était médecin à Saint-Paul (île 
de la Réunion). C'est laque le poète naquit, le 23 octobre 1818. 
Le futur auteur des Ei'innyes avait été envoyé à Dinan, chez un 
oncle à lui, maire de cette ville. Son vrai nom était Charles 
Leconte. Il appartenait à la branche des Leconte (de l'Ile Bour- 
bon), que l'on nommait ainsi pour les distinguer du restant 
de la famille, demeuré en France. — J'ai entendu des amis trop 
zélés l'appeler M. de Lisle. Le grand poète avait, dit-on, la 
faiblesse d'être sensible à cette attention. 
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... Que le grand diable d'enfer emporte les sales popula- 
tions de la province! Vous vous figurerez à grand'peine 
rétat d'abrutissement, d'ignorance et de stupidité naturelle 
de cette malheureuse Bretagne. 

Par suite d'exécrables élections, que je ne prévoyais que 
trop, je serais déjà de retour à Paris, si le Club dts clubs 
ne jugeait pas à propos de me laisser sans une seule 
réponse et sans le sou ! Je suis claquemuré à Dinan, faute 
d'argent. 

J'ai écrit à de Flotte. Voyez-le donc et priez-le d'aiguil- 
lonner ce sacré cfub de tonnerre de Dieu ! 

Vous rejoignez, dites-vous, votre régiment. Qu'avez-vous, 
et quelle mouche vous pique? Payez donc, si possible, un 
remplaçant, et restez à Paris. Tout est peut-être à recom- 
mencer. Il est clair comme le jour qu'on veut nous esca- 
moter la Révolution. L'Assemblée sera composée de bour- 
geois et de royalistes. Elle votera de belles et bonnes lois 
réactionnaires, laissera l'ordre social et politique existant 
sous Louis-Philippe subsister indéfiniment et, qui sait? 
nous imposera bientôt une autre royauté. Eh bien ! on en 
verra de rudes. Je ne désespère pas, pour mon compte, 
d'aller crever au Mont-Saint-Michel. 

Que l'humanité est une sale et dégoûtante engeance! 
Que le peuple est stupide! C'est une éternelle race d'es- 
claves qui ne peut vivre sans bat et sans joug. Aussi, ne 
sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais bien 
pour notre idéal sacré. Qu'il crève donc de faim et de froid, 
ce peuple facile à tromper, qui va bientôt se mettre à mas- 
sacrer ses vrais amis! 
Voici que la réaction m'a rendu communiste enragé. 
Tout cela n'empêche pas, mon ami, que je ne vive tou- 
jours sur les hauteurs intellectuelles, dans le calme, dans 
la contemplation sereine des formes divines. Il se fait un 
grand tumulte dans les bas-fonds de mon cerveau, mais la 
partie supérieure ne sait rien des choses contingentes. 

La République de 1848, pour laquelle il avait 
brûlé , sur les barricades , un peu de poudre, 
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l'écœura par sa maladresse. Il ne voulut ou ne 
put comprendre le généreux idéalisme des « vieilles 
barbes ». Après la triste journée du 13 juin, il 
exprimait brusquement ses déceptions et ses co- 
lères : 



Je ne saurais l'exprimer, mon ami, toute la rage qui me 
brûle le cœur en assistant, dans mon impuissance, à cet 
égorgement de la République qui a été le rêve sacré de 
toute notre vie. Nous étions tous résolus, le 13, avant cette 
inepte manifestation pad/igwe, qui a tout perdu, à racheter 
notre déplorable abstention de Tannée dernière par une 
lutte suprême. Mais que veux-tu? le peuple a été balayé sur 
les boulevards par quatre hommes et un caporal, et le 
peuple est rentré chez lui, froid, indifférent et inerte. Je te 
dis que les masses sont stupides. Je ne sais plus ce que 
nous avons à faire. La contre-révolution est installée au 
pouvoir, la France est déshonorée en Europe et nous 
n'avons plus de sang dans les veines. Si j'avais de l'argent, 
j'irais au diable, je ne sais où... 

Le suffrage universel et les politiciens lui ins- 
piraient une indicible répugnance. 

La Révolution, disait-il, s'accomplira, parce que l'huma- 
nité contient virtuellement un dogme nouveau qui se mani- 
festera après une durée normale de gestation. L'ordre 
social actuel sera anéanti par tous las moyens, parce qu'il 
est irréligieux, c'est-à-dire stupide et mauvais; mais pas 
un seul des démocrates actuels n'a le sens de cette trans- 
formation magnifique. Ils sont trop bêtes et trop igno- 
rants. Il m'est impossible de vivre avec eux. Ce qui n'em- 
pêche pas, au contraire, que je sois très révolutionnaire 
et irrévocablement dévoué à la réorganisation future et 

n. 
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supérieure de la société européenne, c'est-à-dire à la théo- 
cratie nouvelle. 

A voir tant de gens agir si mal ou si sotte- 
ment , il prit un grand dégoût de Taction. Il 
disait, le 7 septembre 1849, en parlant d'un do 
ses amis : 

Comment ne voit-il pas que tous ces hommes voués 
aux brutalités de l'action, aux divagations banales, aux 
rabâchages éternels des mesquines et pitoyables théories 
contemporaines, ne sont pas pétris du même limon que le 
sien ? Comment ne s'aperçoit-il pas que ces hommes parais- 
sent s'inquiéter de la réalisation d'un idéal quelconque, 
parce qu'ils ont beaucoup plus de sang dans les veines que 
de matière cérébrale dans le crâne? La grossièreté de leurs 
sentiments, la platitude et la vulgarité de leurs idées ne le 
blessent-elles point? La langue qu'ils parlent est-elle sem- 
blable à la sienne ? Comment peut-il vivre, lui qui était 
l'homme des émotions délicates, des sentiments raffinés 
et des conceptions lyriques, au milieu de ces natures 
abruptes, de ces esprits ébauchés à coups de hache, tou- 
jours Termes à toute clarté d'un monde supérieur? Une 
loi de nécessité harmonique n'enveloppe-t-elle pas et ne 
dirige-t-elle pas ce qui est? Ces hommes ont été confinés par 
elle aux infimes échelons de la grande hiérarchie humaine. 

Ne me dis pas que la lutte est ouverte entre les principes 
moraux que nous confessons tous deux et les iniquités 
sociales de ce temps. Il y a bien des siècles que celte lutte 
est commencée et elle se perpétuera jusqu'au jour où le 
globe s'en ira en poussière dans l'espace. Mais il n'est pas 
qu'une seule façon d'y prendre part. Les efforts et les 
modes d'efforts varient en raison de la diversité et de la 
hiérarchie des esprits, et les grandes œuvres d'art pèsent 
dans la balance d'un autre poids que cinq cents millions 
d'almanachs démocratiques et sociaux. J'aime à croire — 
et puisse le rapprochement monstrueux m'étre pardonné! 
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— que l'œuvre d'Homère comptera un peu plus dans la 
somme des efforts moraux de l'humanité que celle de 
Blanqui. 

En vérité, n'es-tu pas souvent pris comme moi d'une 
immense pitié, en songeant à ce misérable fracas de 
pygmées, à ces ambitions malsaines d'êtres inférieurs ? Ne 
t'enfonce pas dans cette atmosphère où tu ne saurais res- 
pirer. Je te le dis sincèrement, la plus grande peine que je 
pourrais éprouver serait de te voir, toi que j'aime et que 
j'estime entre tous, comme homme et comme poète, des- 
cendre pour toujours dans ces bas-fonds de notre malheu- 
reuse époque de décadence, pour y consumer en efforts 
stériles, en -déviations déplorables, ta jeunesse et ton intel- 
ligence. La promptitude avec laquelle tu t'enthousiasmes 
pour ces hommes d'action m'inquiète. Vas-tu passer ta vie 
à rendre un culte à Blanqui, qui n'est ni plus ni moins 
qu'une sorte de hache révolutionnaire, hache utile en son 
lieu, je le veux, mais hache, enfin! Va! le jour où tu auras 
fait une belle œuvre d'art, tu auras plus prouvé ton amour 
de la justice et du droit qu'en écrivant vingt volumes d'éco- 
nomie politique. 

Donnons notre vie pour nos idées politiques et sociales, 
soit; mais ne leur sacrifions pas notre intelligence, qui est 
d'un prix bien autre que la vie et la mort; car c'est grâce à 
elle que nous secouerons sur cette sale terre la poussière 
de nos pieds pour monter à jamais dans les magnificences 
de la vie stellaire. Ainsi soit-il ! 

Découragé, las de courir le cachet et de tra- 
duire du grec pour vivre, il avait eu un moment 
ridée d'abandonner la France, et il avait adressé 
au ministre de Tinslruction publique, M. de Vau- 
labelle, une pétition que M. Etienne Charavay, 
ingénieux chercheur, a retrouvée dans de vieilles 
paperasses. Voici le texte de cette requête. Il est 
assez intéressant pour être cité en entier : 
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Au citoyen ministre de Vlnstruction publique. 

Citoyen ministre, 

Les soussignés Bernard (Charles-Gabriel-Thalès), rédac- 
teur du Dictionnaire encyclopédique de la France, de la Bio- 
graphie mythique, et Leconte de Lisle (Charles), bachelier 
es lettres, ancien rédacteur de la Revue indépendante et de 
plusieurs autres recueils périodiques, créoles de l'île de la 
Réunion, ont l'honneur de vous soumettre la demande sui- 
vante à laquelle ils espèrent, citoyen ministre, que vous 
voudrez bien faire un favorable accueil. 

Deux chaires sont en ce moment vacantes au collège 
national de l'ile de la Réunion, l'une de philosophie, l'autre 
d'histoire, chaires que les soussignés, par suite de leurs 
études spéciales, se croient aptes à remplir. 

Si votre bienveillance, citoyen ministre, croit devoir nous 
confier les fonctions honorables que nous sollicitons, nous 
ferons tous nos efforts pour nous en rendre dignes. 

Veuillez agréer, citoyen ministre, nos salutations respec- 
tueuses. 

Leconte de Lisle, Tii. Bernard, 

Candidat à la chaire d'histoire, Candidat à la chaire de philosophie, 

1-i, rue Jacob. 8, passage Sainte-Marie. 

Nous inscrivons sur cette page les noms de quelques per- 
sonnes, qui pourraient donner sur nous les renseignements 
nécessaires : 

M. Didier, représentant du peuple; M. Sarrut, représen- 
tant du peuple; M. V. Considérant, représentant du peuple; 
M. P. Lefranc, représentant du peuple; M. Jean Reynaud, 
représentant du peuple; M. de Béranger, le poète; M. Lamé, 
de l'Académie des sciences ; M. Ph. Lebas, de l'Académie des 
inscriptions ; M. Auguste Comte, professeur à l'Ecole poly- 
technique ; M. Léon Lalanne, ingénieur des ponts et chaus- 
sées. 

La pétition fut renvoyée à la marine et s'en- 
fouit dans les cartons ministériels. Sans cette 
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inertie des bureaucrates, nous aurions peut-être 
un poète de moins. 

Dès lors, Leconte de Lisle s'enferma dans son 
rêve d'aristocratie intellectuelle. Dédaigneux de 
la popularité, il se soucia peu d'être lu par le 
vulgaire *. Il se construisit, sur l'extrême pointe 
du Parnasse, une forteresse inaccessible et n'en 
sortit plus *. 

Le décor qui enchanta les yeux de Leconte de 
Lisle dès qu'ils s'ouvrirent au jour, a illuminé 
d'éclairs splendides , aveuglants , presque trop 
forts, sa pensée et sa phrase. L'Ile Bourbon 
l'éblouit par son ciel enflammé et son soleil tor- 
ride, le grisa d'odeurs capiteuses, l'accabla par la 
force excessive de sa fécondité, mit en lui cette 



1. Fragment d'une lettre adressée à Louis Ménard le 
8 novembre d848 : 

« Tu me réponds que personne n'a lu tes vers, si ce n'est 
moi. Voilà une magniRque raison. Qui diable a donc lu les 
miens? Toi et de Flotte. Au surplus, qu'est-ce que cela fait à 
tes vers et aux miens? Tout est-il perdu, parce que trois ou 
quatre ans se seront écoulés sans qu'on ait fait attention à nous? 
Tu sais bien que tout ceci rentre dans l'ordre commun. Se 
désespérer d'un fait aussi naturel, aussi normal, aussi uni- 
versel, c'est se plaindre de ne pouvoir décrocher une étoile 
du ciel, se frapper la tête contre les murs ppur l'unique plaisir 
de la chose. » 

2. L'empereur Napoléon UI lui offrit une pension, sous la 
réserve qu'il dédierait ses traductions au prince impérial. « Il 
serait sacrilège, répondit le poète, de dédier ces chefs-d'œuvre 
antiques à un enfant trop jeune pour les comprendre. » L'em- 
pereur sourit, et lui fit servir une pension de 300 francs par 
mois. 
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secrète épouvante qui serrait son cœur en pré- 
sence de la nature triomphante, implacable, indif- 
férente à Tévanouissement des choses et à la 
mort des hommes. Il a fixé quelques-unes de ses 
premières impressions en des strophes qui flam- 
bent et brûlent : 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel bleu... 

Là-bas, dans les matins éclatants de la chaude 
saison, sous les bambous grêles et les lianes 
enchevêtrées, parmi les vétivers, les cactus, les 
aloès et les gérofliers où scintille Taigrette des 
colibris, il a regardé, aux pentes des savanes. 

Des bœufs de Tamalave, indolents et robustes... 

A l'ombre de la vallée où dort, sur le gravier 
blanc, Teau bleue de la Fontaine aux Lianes, dans 
la fraîcheur de la Ravine Saint-Gilles, au pied 
des « mornes » de granit et de lave, il a chanté 
ses premiers rêves, sur le mode que lui avaient 
enseigné les poètes de la jeunesse et de Tamour. 
Sans doute, il venait de lire les Méditations, lors- 
qu'il rima ces stances, dont la précision est presque 
amollie par un souffle lamartinien : 

Comme le flot des mers ondulant vers les plages, 
G bois, vous déroulez, pleins d'arôme et de nids, 
Dans l'air splendidc et bleu vos houles de feuillages; 
Vous êtes toujours vieux et toujours rajeunis... 
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O fraîcheur des forêts, sérénité première, 
vents qui caressiez les feuillages chanteurs, 
Fontaine aux flots heureux où jouait la lumière, 
Eden épanoui sur les vertes hauteurs... 

Sa jeunesse fut triste et sentimentale. Il a 
noté, lui-même, en de précieuses confidences, ce 
«qui troublait alors son cœur novice et doulou- 
reux : 

Ceci pourrait s'intituler : Comment la 'poésie s'éveilla dans 
Ile comr d'un enfant de quinze ans. C'est tout d'abord grâce 
au hasard heureux d'être né dans un pays merveilleuse- 
ment beau et à moitié sauvage, riche de végétations 
■étranges, sous un ciel éblouissant. C'est surtout grâce à 
cet éternel < premier amour », fait de désirs vagues et de 
timidités délicieuses : cette sensibilité naissante d'un cœur 
•et d'une âme vierges, attendrie par le sentiment inné de la 
nature, a suffi pour créer le poète que je suis devenu, si 
peu qu'il soit. 

La solitude d'une jeunesse privée de sympathies intellec- 
ituelles, l'immensité et la plainte incessante de la mer, le 
calme splendide de nos nuits, les rêves d'un cœur gonflé 
•de tendresses, forcément silencieuses, ont fait croire long- 
temps que j'étais indifférent, même aux émotions que tous 
•ont plus ou moins ressenties, quand, au contraire, j'étouf- 
fais du besoin de me répandre en larmes passionnées. J'en 
ai versé, plus tard, en sachant par moi-même que les 
femmes nous plaignent volontiers des peines que d'autres 
nous font endurer et jouissent de Celles qu'elles nous 
dnfligent *. 

En ce temps-là, il était volontiers élégiaque et 
il mêlait à ses regrets d'amour le charme d'un 

1. Cité par M. Jean Dornis, dans une intéressante étude, 
*qu'a publiée la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1895. 



] 
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exotisme ingénu. Vous vous rappelez le Manchj, 
celte jolie et plaintive romance : 

Sous un nuage frais de claire mousseline, 

Tous les dimanches au malin, 
Tu venais à la ville en manchy de rotin, 

Par les rampes de la colline. 

Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville, 

Et le mouchoir jaune aux chignons, 
Deux Telingas portaient, assidus compagnons, 

Ton lit aux nattes de Manille... 

On voyait, au travers du rideau de batiste, 

Tes boucles dorer l'oreiller. 
Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller, 

Tes beaux yeux de sombre améthyste. 

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux. 

De la montagne à la grand'messe, 
Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse. 

Au pas rythmé de tes Hindous... 

Puis, ce furent des navigations vers Tocéan 
Pacifique, sous les étoiles australes, les arômes de 
Ceylan humés au passage, l'Afrique entrevue : 

L'Afrique s'abritant d'ombre épaisse et de brume, 

Affamant ses lions dans le sable qui fume, 

Et couchant près des lacs ses troupeaux d'éléphants. 

Pour tromper Tennui de ces traversées à la 
voile, qui duraient parfois plus de cent vingt 
jours, le jeune poète regardait les braises du 
couchant, l'aube qui darde sur les houles sa 
flèche de lumière, « les étoiles, pétillant sur les 
lames comme une grêle d'or » ; ou bien, attentif 
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au murmure des vagues assoupies, il écoutait 
le silence de la nuit, « sur la mer grise, calme, 
immense ». 

Albatros, pétrels aux cris rudes, 
Marsouins, souffleurs, tout a fui. 
Sur les tranquilles solitudes 
Plane un vague et profond ennui. 

Nulle rumeur, pas une haleine. 
La lourde coque au lent roulis 
Hors de l'eau terne montre à peine 
Le cuivre de ses flancs polis; 

Et le long des cages à poules, 
Les hommes de quart, sans rien voir, 
Regardent, en songeant, les houles 
Monter, descendre et se mouvoir. 

Mais, vers l'Est, une lueur blanche. 
Comme une cendre au vol léger 
Qui par nappes fines s'épanche. 
De l'horizon semble émerger. 

Elle nage, pleut, se disperse. 
S'épanouit de toutes parts. 
Tourbillonne, retombe, et verse 
Son diaphane et doux brouillard. 

Un feu pâle luit et déferle, 
La mer frémit, s'ouvre un moment, 
Et, dans le ciel couleur de perle, 
La lune monte lentement *. 

1. Autres clairs de lune . 

Au plus creux des ravins, emplis de blocs confus, 

De flaques d'eau luisant par endroits sous Us ombres, 

La lune, d'un trait net, sculpte les lignes sombres, 

De vieux troncs d'arbres morts, raides comme des fûts. 

Dans les taillis, baignés de violents arômes, 

Qu'une brume attiédie humecte de sueur. 

Elle tombe, et blanchit de sa dure lueur 

Le sentier des lions, chasseurs de bœufs et d'hommes. 

18 
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De ce séjour aux tropiques, Leconle de Lisle 
a gardé Tamour de la précision intense, des reliefs 
saillants, des formes décidées, et aussi l'habitude 
des paysages démesurés, des masses énormes. Ses 
poèmes, coupés d*arètes vives, comme les rocs 
du Piton de la Fournaise, sont parfois rudes au 
toucher, éclairés par de brusques coups de lumière. 
Il est aux antipodes de M. Stéphane Mallarmé et 
des pâles (oh! combien pâles!) apôtres du flou et 
du vague. Ce peintre cerne d'un dessin très net 
le luxe de ses couleurs. Ce rêveur a enclos ses 
fantaisies dans un moule dont il a respecté, exa- 
géré, par une coquetterie d'artiste probe, la 
rigueur et la gène. 

Il faut remarquer, en efifet, que Leconte de 
Lisle, lorsqu'il vint à Paris, hanté de visions, 
riche de souvenirs et d'images neuves, ne se vanta 



La lane, qui s'allume entre des vapeurs blanches, 
Sur la vase d'un fleuve aux sourds bouillonnements. 
Froide et dure, à travers Tépais rideau des branches, 
Fait reluire le dos rugueux des caïmans. 

Pour atteindre une pareille intensité de « rendu >», il faut 
avoir recherché obstinément le contact direct des choses. 
Nous savons que Leconte de Lisle. écrivit souvent en plein 
air, d'après nature. Plus tard, devenu sous-bibliothécaire 
du Sénat et casanier, il conseillait aux jeunes poètes d'aller, 
dehors, se camper devant une rivière ou un arbre, avec un 
crayon et un carnet. — Leconle de Lisle a griffonné beau- 
coup de brouillons, qu'il a détruits. On dit que du voilier qui 
l'avait ramené de Bourbon, il jeta dans l'Océan un millier 
de vers. L'ode à Hypathie fut miraculeusement sauvée de ce 
naufrage. 
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point de pouvoir, à lui tout seul, renouveler Tari, 
régenter la grammaire, réformer l'orthographe et 
bouleverser la prosodie. Les grands talents s'amu- 
sent rarement aux manifestes, aux annonces, aux 
réclames, et commencent, presque toujours, par 
aller à l'école. On trouve, dans les premières 
stances de Lamartine, un hémistiche de Parny. 
Victor Hugo lui-même se conforma docilement 
à la métrique de Malherbe, et plusieurs des Odes 
et Ballades sont des modèles d'orthodoxie. L'auteur 
des Poèmes barbares a fait comme ses illustres 
devanciers. Il ne crut pas s'humilier outre mesure 
en obéissant au dictionnaire et à la syntaxe. Il 
prit tout bonnement l'alexandrin de nos pères, 
l'hexamètre classique, et ne désespéra point de 
jouer, sur ce vieil instrument, des airs nou- 
veaux. 

Ses premiers recueils sont pleins d'imitations, 
dont il n'a jamais rougi. Voici une ballade que les 
romantiques ont dû fredonner, pour une châte- 
laine illusoire, sous les mâchicoulis et les créneaux 
des tourelles : 



Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

Du sentier des bois aux daims familier, 
Sur un noir cheval, sort un chevalier. 
Son éperon d'or brille en la nuit brune. 
Et, quand il traverse un rayon de lune, 
On voit resplendir, d'un reflet changeant, 
Sur sa chevelure un casque d'argent. 
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Tournez quelques feuillets et vous trouverez un 
€ burgrave » très fièrement campé : 



Certes, le duc Magnus est fort comme un vieux chêne, 
Mais sa barbe est très blanche; il a quatre-vingts ans, 
Et songe quelquefois que son heure est prochaine. 

Droit dans sa gonne, avec son collier de besans, 

Et la bande de cuir où pend la courte dague, 

A travers la grand'salle il marche à pas pesants... 



Un reflet des Orientales colore le Chapelet des 
Mavromilihalis\ Le Calumet du Sachem est un res- 
souvenir de Chateaubriand. Certaines descriptions 
de paysages lointains, de visages tatoués, de vic- 
tuailles bizarres, ressemblent, par leur détail et 
leur insistance, à du Flaubert versifié. Les per- 
spectives d'histoire et de mythologie où s'enfonce 
la Légende des siècles, la joaillerie des Emaux et 
Camées, le satanisme des Fleurie du Mal ont attiré 
tour à tour le poète de la Vigne de Naboth, de 
V Epée d' Angantyr, des P an (oums malais, des Roses 
d'Ispahan, des Damnés. Dans l'admirable lamen- 
tation qui s'intitule Dies iras, il y a une moitié de 
vers qu'il faut restituer à la Tristesse d'Olgmpio. 

Qu'importe? Les puissantes originalités ne sont 
point gênées par les réminiscences où reviennent 
inévitablement tous ceux que l'amour profond de 
l'art et de la vie a menés, tout jeunes et novices, 

1. Leconte de Lisle a dit un jour à Victor Hugo qu* « il avait 
du aux Orientales la révélation de la poésie ». 
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vers les initiateurs, vers les poètes souverains. 
Seuls, les fantômes de lettres se vantent de ne 
ressembler à rien ni à personne. Et, en effet, 
ils sont sans figure et sans voix. Quand on a 
reçu de la nature le don de voir plus clair et la 
faculté de sentir plus vivement que les autres 
hommes, on n'a pas besoin d'inventer des mots 
ni d'user sa force à de stériles besognes, à des 
querelles byzantines, à des récréations philo- 
logiques pour qui les cuistres et les oisifs sont 
assez bons. Leconte de Lisle n'a point perdu son 
temps à discuter sur la césure, sur les enjambe- 
ments, sur les hiatus, et il a négligé l'importante 
question des vers polymorphes. Il est allé simple- 
ment vers les mirages où l'entraînait la splendeur 
de l'idéal ; il a cédé à ce charme qui devait exercer, 
sur une àme comme la sienne, l'attrait divin de la 
beauté * . 

Cette beauté, pour laquelle il a oublié délibé- 
rément ce qu'il y a de bonté éparse dans l'uni- 
vers, il n'a pas voulu la chercher ailleurs que sur 
le sol béni où les Grecs ont goûté la joie de vivre. 
Là-bas, pour la première fois, l'équilibre et l'har- 
monie apparurent dans la sérénité des marbres, 
sur la lyre des chanteurs dévots aux Muses, dans 

1. Il y a des affinités entre lui et Alfred de Vigny, qu'il 
jugeait ainsi : « Un grand et noble artiste, malgré de fré- 
quentes défaillances d'expression, ayant toujours vécu dans la 
retraite, pauvre et digne, fidèle jusqu'à la fin à l'unique reli- 
gion du Beau. » 

18. 
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le bonheur des cités sagement régies, où vivaient 
des hommes libres, éloquents et forts. Pour le 
poète de VApollonide, comme pour tous les Grecs, 
le centre du monde, V « ombilic de la terre », ce 
fut le sanctuaire de Delphes, où parlait, du fond 
du ciel clément, à travers les montagnes fleuries, 
auprès des fontaines pures, le dieu de la lumière 
et de la joie, le jeune homme au visage vermeil, 
Phoïbos Apollon, archer vainqueur des monstres, 
chorège souriant qui éveille, sur les sommets, aux 
premiers feux de Taurore, des formes dansantes, 
maître des paroles efficaces et douces qui versent 
à nos cœurs un baume d'oubli. 

Il traduisait, avec un scrupule presque mys- 
tique et une fidélité trop littérale, les livres où 
repose, comme un legs sacré, le trésor de la poésie 
antique. Il trouvait, à ces sources, un perpétuel 
rafraîchissement, une félicité sans cesse rajeunie, 
un délice que Taccoutumance n'a pas épuisé. 
Quand il fermait Homère, Eschyle, Sophocle, 
quand il était obligé de quitter ses héros et ses 
dieux, pour regarder la misère, les vilenies et les 
tares du monde moderne, il ressemblait à un roi 
dépossédé qu'un bannissement condamne à vieillir 
trop tôt parmi des malheureux, des rustres et des 
maudits. 

Ce noble poète a eu l'ambition de dominer le 
bruit des paroles vaines, des clameurs éphémères, 
des luttes sans grandeur, des colères sans motif. 
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(les amours sans espérance et des passions sans 
but. Il a vécu sur les hauteurs, loin , trop loin peut- 
être, des multitudes, attentif aux images éblouis- i 
santés qu'évoquait la splendeur de ses rêves, élevé 
au-dessus des autres hommes par un puissant 
désir d'immortalité, obstiné dans le ferme propos 
de dépasser les limites de la vie terrestre par la 
vertu souveraine de l'art. 

Cette attitude austère et hautaine, la probité 
scrupuleuse de cet orgueilleux talent, ce souci de 
la perfection, ce dédain des moyens vulgaires par 
lesquels il est aisé de parvenir à la célébrité et à 
la fortune, semblaient de plus en plus, parmi nos 
générations impatientes et avides, un legs d'une 
autre race et d'un autre temps. Le vieux maître 
était un peu dépaysé, déconcerté par les mœurs 
littéraires dont il remarquait les progrès et les 
ravages. Il exprimait parfois son étonnement avec 
une indignation scandalisée; ou bien il raillait ses 
jeunes confrères avec cette ironie malicieuse, qui 
était le sel de ses discours, et qui contrastait si 
fort avec la sérénité superbe de ses poèmes *. 



1. H avait au plus haut point l'esprit critique. Voici quel- 
ques-uns de ses jugements sur ses contemporains ou ses 
devanciers : 

Alfred (le Musset. — Poêle médiocre, arliste nul, prosateur fort spLriluel. 

Ponsard. — Piètre versificateur, exporté de province. Lourd, gauche et 
vulp^aire. Katuré, biffé, disparu. Coup monté par Janin, Lireux et d'autres 
contre llujço. 

JJrrnnf/er. — Ses chansons de circonstances et son Dieu de cabaret phi- 
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Tenir boutique de prose ou de vers lui semblait 
un sacrilège. Les menues misères du métier d'écri- 
vain, les intrigues, les complaisances, le com- 
merce des éloges et des blâmes, la florissante ins- 
titution de la réclame mutuelle lui faisaient hor- 
reur. Il vivait pour un idéal de beauté, pour des 
visions radieuses, adorées dans le silence et dans 
la retraite, objets d'une poursuite ardente qui fut 
récompensée par de calmes extases. Le reste lui 
était indifi'érent. 

Il a obtenu, comme tous les bons ouvriers, le 
salaire de sa peine. Et, comme tous ceux qui 
savent mépriser, il a payé sans regret la rançon de 
ses mépris. Longtemps il fut inconnu, et, naguère 
encore, malgré les honneurs officiels qui avaient 
obligé la foule à retenir son nom, beaucoup 
de gens n'apprirent que par des notices nécro- 



lanthropique, tout cela a été à la mode, et, comme tout ce qui a été à la 
mode, tout cela est en poussière aujourd'hui et à jamais. 

Théophile Gautier. — Excellent poète, excellent écrivain. Très injuste- 
ment négligé. 

Lamartine. — Imagination abondante, intelligence douée de mille désirs 
ambitieux et nobles plutôt que d'aptitudes réelles. Nature d'élite; artiste 
incomplet; frrand poète de hasard. A laissé derrière lui, comme une expia- 
tion, une multitude d'esprits avortés, cervelles liquéûées et cœurs de 
pierre, misérable famille d'un père illustre. 

Victor Huf/o. — Le plus p:rand poète lyrique connu. Excessif en tout, 
puéril et sublime, inépuisable en images splendides et incohérentes, mer- 
veilleux rêveur, avec d'extraordinaires lacunes intellectuelles... Tous les 
rythmes dont il s'est servi appartiennent aux poètes du xvi* siècle. 

En somme, Leconte de Lisie, quelle que fût la causticité de 
son esprit, n'a jamais commis que des médisances littéraires, 
n ne pardonnait pas le procédé, l'à-peu-près, le succès obtenu 
à trop bon compte. 
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logiques la place que Leconte de Lisle occupait 
dans rhistoire littéraire de notre pays. Qu'im- 
porte? Son œuvre est solide, dure, éclatante; 
elle vaincra la poussée des médiocres et illumi- 
nera les yeux les plus distraits. Laissons les 
badauds, les snobs, les marchands courir aux exhi- 
bitions foraines, s'étouffer pour mieux voir ce que 
la mode a inventé de plus récent. Tous les plâtras 
s'écrouleront autour du marbre étincelant où le 
poète d'Hélène, de Niobé, de Kaïn, des Nomes 
a façonné ses œuvres peu nombreuses, mais 
durables. 

On peut se moquer spirituellement de ceux qui 
prennent l'art au sérieux, pour qui la poésie est 
une sorte de religion et qui croient que noblesse 
oblige. En définitive, ce n'est jamais la frivolité 
qui a le dernier mot. Leconte de Lisle n'a pas 
cherché la notoriété, et il atteint la gloire, qui est 
faile, pour une bonne part, de désintéressement et 
de dédain. Héritier, malgré sa gravité impassible, 
de la tradition romantique, il est allé d'instinct, 
et d'un effort continu, vers le sublime, ce qui vaut 
mieux, après tout, que de se résigner à déchoir. 

Le dernier défenseur des dieux défunts, ce n'est 
point ce Symmaque, préfet lettré, dont M. Gaston 
Boissier, dans son histoire de la Fin du paganisme, 
a raconté les inutiles efforts. Ceux qui ont connu 
Leconte de Lisle ont vu un revenant de ce temps 
où les clartés d'un crépuscule tragique s'étei- 
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gnirent enfin sur les sommets de TOlympe. C'est 
lui qui a fermé les portes des temples déserts. 
C'est lui qui a enseveli dans la pourpre celle à qui 
les Muses ont accordé leur dernier sourire, cette 
savante et chaste Hypatie, que les chrétiens lapi- 
dèrent, jaloux de sa science et de sa beauté : 



sage enfant, si pure entre tes sœurs mortelles! 
noble front, sans tache entre les fronts sacrés! 
Quelle âme avait chanté sur des lèvres plus belles 
Et brûlé plus limpide en des yeux inspirés? 

Sans effleurer jamais ta robe immaculée, 
Les souillures du siècle ont respecté tes mains : 
Tu marchais, Tœil tourné vers la vie étoilée, 
Ignorante des maux et des crimes humains. 

Le vil Galiléen t'a frappée et maudite. 

Mais tu tombas plus grande! Et maintenant, hélas! 

Le souffle de Platon et le corps d'Aphrodite 

Sont partis à jamais pour les beaux cieux d'Hellas! 

Dors, ô blanche victime, en notre âme profonde, 
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos; 
Dors! L'impure laideur est la reine du monde 
Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

Les Dieux sont en poussière et la terre est muette; 
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. 
Dors! mais, vivante en lui, chante au cœur du poète 
L'hymne mélodieux de la sainte Beauté. 

Elle seule survit, immuable, éternelle. 

La mort peut disperser les univers tremblants, 

Mais la beauté flamboie, et tout renaît en elle, 

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs. 



Toute œuvre d*art, vraiment digne de mémoire, 
implique une conception de l'univers et renferme. 
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que Tartiste le veuille ou non, la confession d'une 
douleur intime. Il est impossible de regarder, aux 
voûtes de la chapelle Sixtine ou sur les tombeaux 
des Médicis, les figures à qui Michel-Ange a prêté 
son âme inconsolée, sans compatir aux tristesses, 
aux dégoûts de ce vieux maître qui enviait (il 
Ta dit, il Ta écrit) Tinsensibilité du marbre, afin 
de ne plus voir, de ne plus souffrir. Leconle de 
Lisle, si impassible qu'il parût à ceux qui n'aper- 
cevaient que le calme de son visage et l'exté- 
rieur de son génie, a souffert, lui aussi, cruelle- 
ment. Et sa souffrance, étrangère aux motifs qui 
font palpiter le cœur du commun des hommes, 
ne pouvait pas être comprise par les multi- 
tudes. 

A mesure qu'il s'efforçait de reconquérir les 
paradis perdus, il doutait davantage de pouvoir 
parvenir aux haltes, aux abris où tendait son 
espérance. Il sentait en lui trop d'hérédités, 
qui l'enchaînaient à une religion dont la dérai- 
son ne lui semblait pas sublime. Il était, malgré 
tout, le fils de ce moyen âge dont l'intolérance, 
la lèpre, les bûchers, les famines lui faisaient 
horreur et dont il n'a jamais vu les suaves misé- 
ricordes ni les chevaleresques courtoisies. Il était 
lié à une Bible qui fut inventée par des prophètes 
déguenillés et des derviches hurleurs, sur les 
montagnes de la Syrie et sur les grèves de la 
mer Morte. On l'avait baptisé dans l'eau lus- 
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traie où le Rédempteur a prétendu laver les 
péchés du monde. On lui avait fait épeler un 
Evangile où gémit ce que Platon appelle, non 
sans dédain, Is. pa7^tie pleureuse de Tâme humaine. 
La limpidité de Tantique doctrine où il eût voulu 
retremper sa pensée était troublée pour jamais- 
Un nouveau « péché originel » avait tué partout 
la paix de la conscience et la tranquillité de 
l'esprit. 

Alors, comme pour se rendre compte de 
tous les raffinements que l'anxiété humaine peut 
imaginer dans l'invention du surnaturel et de 
l'absurde, il visita, pèlerin orgueilleux et désa- 
busé, les diverses églises où la foule adore, dans 
la prostration et l'effroi, le symbole du divin. Il 
étudia les genèses, il fit le tour des mythologies, 
s'arrêtant à Rome où le Crucifié ouvre sur le 
monde ses bras navrés et ses mains clouées; aux 
berges du Gange, où les ascètes laissent errer leur 
vue sur la fantasmagorie de l'être. Son enquête 
s'est aventurée jusqu'aux landes où reposent les 
druides, jusqu'aux archipels polynésiens où bal- 
butient de vagues cosmogonies. Les religions, qui 
sont des rêves ou des cauchemars, subterfuges 
par où l'homme a entrepris de vaincre la mort, 
formes toujours nouvelles et toujours éphémères 
où se fixe, pour un temps, notre désir d'éternité, 
lui semblèrent, par la succession de leurs pro- 
messes vaines et contradictoires, la plus perfide 
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trouvaille que les hommes aient faite dans leur 
recherche, vite déçue, d'un immuable bonheur. Il 
fut tenté de maudire cet instinct qui nous pousse, 
haletants, aux autels où fume Tencens des sacri- 
fices et où retentissent des hymnes d^imploration . . . 
De tous les animaux, le plus triste, à ses yeux, 
fut celui qui, pour supporter la vie, a sculpté deux 
ou trois nobles effigies et grossièrement taillé 
un peuple innombrable de fétiches hideux. Un 
sombre pessimisme, l'appétit du néant, le goût 
de la tombe, le désir de clore ses yeux à la duperie 
des illusions et des apparences, le geste découragé 
de TEcclésiaste, voilà le terme où aboutit ce 
^ voyageur qui avait doublé le cap de Bonne-Espé- 
rance, pour aller, au pays des Argonautes, vers 
la chimère de la Toison d'or. 

Ce grand poète a donné une voix à l'un des 
sentiments les plus douloureux d'une génération 
éprise âe vérité, rassasiée de mensonges, chan- 
celante de défaillance, et que le vertige de l'in- 
connu a rendue jalouse des êtres bienheureux 
qui ne pensent pas : 



Soupir majestueux des ondes apaisées, 
Murmurez plus profond en nos cœurs soucieux! 
Répandez, ô forêts, vos urnes de rosées! 
Ruisselle en nous, silence étincelant des cieux! 

Consolez-nous enfin des espérances vaines : 

La route infructueuse a blessé nos pieds nus; 

Du sommet des grands caps, loin des douleurs humaineB, 

G vents, emportez-nous vers les dieux inconnus! 

LA VIE ET LES LIVRES. ^Q 
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Mais, si rien ne répond dans l'immense étendue 
Que le stérile écho de l'éternel désir, 
Adieux, déserts où l'âme ouvre une aile éperdue! 
Adieu, songe sublime, impossible à saisir! 

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos, que la vie a troublé. 



Dans cet accès de mélancolie, dans cette angoisse 
où la révolte de Thomme moderne a trouvé peut- 
être sa plus superbe expression, Fauteur de la 
Mort du Soleil n'a pas été aussi infidèle qu'on 
pourrait le croire aux Grecs qui furent ses maîtres 
et ses amis. « Parménon, disait Ménandre, 
j'appelle un homme heureux et le plus heureux 
de tous celui qui s'en retourne de bonne heure 
là d'où il est venu, après avoir contemplé sans 
chagrin les splendeurs augustes de la nature, le 
soleil qui se répand partout, les astres, l'eau, les 
nuages, le feu. Qu'il vive un siècle ou quelques 
courtes années, ce spectacle sera toujours le 
même. Jamais il n'en verra de plus magni- 
fique... » 

Leconte de Lisle a reflété le mobile univers en 
images fixes qui survivront à sa personne et 
feront rayonner la gloire autour de, son nom. 
Par là, il goûta des joies brèves et connut d'in- 
finies amertumes, sur les hauteurs où il s'était 
volontairement isolé. 



H. ANATOLE FRANCE 



Montaigne, qui écrivait à loisir, laissant venir 
à lui ses rêveries, qui « tantôt se pressaient en 
foule, tantôt se traînaient à la file », a dit un 
jour : « Je veux prendre Thomme en sa plus 
haute assiette. Considérons-le en ce petit nombre 
d'hommes excellents et triés qui, ayant été doués 
d'une belle et particulière force naturelle, Font 
encore aiguisée par soin, par étude et par art, et 
l'ont montée au plus haut point de sagesse où elle 



1. Les Noces corinthiennes, 1 vol. — Jocaste et le Chat maigre^ 
1 vol. — Balthazar, 1 vol. — Le Crime de Sylvestre Bonnard, 
membre de Vlnstilut (ouvrage couronné par l'Académie fran- 
çaise), 1 vol. — Le Livre de mon ami, 1 vol. — Thaïs, 1 vol. 
— La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1 vol. — LÈtui de 
nacre, 1 vol. — La Vie littéraire, 4 vol. — JéCS Opinions de 
M. Jérôme Coignard, 1 vol. — Le Lys rouge, 1 vol. — Le Jardin 
d'Èpicure, 1 vol. — Le Puits de Sainte-Claire, 1 vol. 
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puisse atteindre... Je ne mettrai en compte que 
ces gens-là. » 

Oh! comme on voudrait suivre l'exemple de 
Fauteur des Essais, ne parler que des hommes et 
des choses qui méritent qu'on en parle, ne jamais 
s'asservir « à un sujet vain et de néant x> ! 

Le critique est un homme qui, par nécessité 
professionnelle, est toujours en visite. Il va de 
maison en maison, entend causer, et cause. Il ne 
s'appartient pas, et suscite des colères s'il essaie 
de recouvrer sa liberté, s'il ne se donne pas corps 
et àme à chacun de ses contemporains. On l'in" 
vite à prendre des notes, et, s'il en prend trop, on 
s'irrite contre son zèle. Il a beau être studieux, 
rangé, modéré dans ses goûts et régulier dans ses 
mœurs; il connaît tous les plaisirs et tous les 
déboires des mondains enragés qui ne sont jamais 
chez eux. Il est obligé d'écouter plus qu'il ne le 
voudrait ces sortes de gens que Molière appelait 
des « fâcheux » et que nous désignons d'un nom 
moins élégant. Mais il y a, dans ce métier si 
incommode, des compensations et des repos. A 
force de sonner à toutes les portes, on finit par 
trouver de bons coins et des haltes propices. 
Volontiers on resterait des heures et des journées 
dans l'éclatant soleil où retentit et flamboie la 
poésie de Leconte de Lisle ou de José-Maria de 
Heredia. Pour varier nos divertissements, entrons 
dans le demi-jour où médite M. Anatole France. 
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Des livres partout. Mieux que des livres : des 
bouquins ! Visiblement nous ne sommes pas chez 
un conquistador. Nulle panoplie d'espadons et de 
dagues n'est accrochée au mur. Bien ç\\x'Amadis 
de Gaule, à côté de Y Histoire de la Tour de Nesle, 
de la Clef des songes, de Peau d'âne, du Petit 
Chaperon rouge et du Décaméron, occupe une 
place d'honneur sur les tablettes de cette librairie, 
on ne s'attend point à voir apparaître le nez mélan- 
colique et le visage allongé de don Quichotte de 
la Manche. Le chevalier de la Triste Figure avait 
gardé, de ses lectures échauffantes, un goût immo- 
déré pour l'action et pour le sacrifice. L'auteur de 
B^lthazar a plutôt appris, dans sa longue familia- 
rité avec les elzévirs qu'il estime et les incunables 
qu'il révère, une sagesse philosophique et sou- 
riante, une ironie doucement inactive. La voix 
mystérieuse des livres lui a dit qu'il ne faut point 
se battre contre les moulins à vent. Il aime la 
paix et il cite avec délices ces deux vers du che- 
valier de Parny : 

Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertus. 

Deux ou trois fois, il a gémi contre les livres 
charmants et oppresseurs, sous lesquels notre 
volonté plie et défaille. Il a senti que les feuilles 
imprimées ou manuscrites, miroirs à facettes où 
se répercute et se multiplie à l'infini la vie intel- 
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lectuelle, énervent et paralysent les Parisiens 
affolés de volupté cérébrale, comme l'exubérance 
de la vie physique, la magnificence du monde 
matériel, la splendeur accablante de la lumière et 
la regorgeante végétation alanguissent et domi- 
nent, à Ceylan, à Agra, à Bénarès, les Cinghalais, 
grisés de jasmins et de frangipanes, et les brahmes 
du Gange, qui récitent des paroles harmonieuses, 
accroupis au bord de l'eau. Enseveli sous des 
fleurs de poésie, d'histoire et de rhétorique, il a 
voulu — tel l'empereur Héliogabale — écarter 
d'une main fatiguée et molle la pluie monotone 
des couleurs et des parfums. Il a connu son 
mal et il l'a aimé. « Ceux qui lisent beaucoup de 
livres, a-t-il dit, sont comme des mangeurs de 
haschich. Ils vivent dans un rêve. Le poison 
subtil qui pénètre leur cerveau les rend insen- 
sibles au monde réel et les jette en proie à des 
fantômes... Le livre est l'opium de l'Occident... 
Nous courons, par l'étude, à la paralysie géné- 
rale... » 

Et puis, il est revenu à son péché favori, 
comme le morphinomane retourne, avec une 
volupté involontaire, à la morphine vainement 
maudite. Il est allé encore, les bras tendus et l'œil 
avide, vers ses chers livres. Il a chanté, en 
leur honneur, cet hymne de reconnaissance et 
d'amour : 



M. ANATOLE FRANCE 223 

vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs 
bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de 
reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs de 
l'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle, 
braves gens, qui avez étalé devant mes yeux ravis les 
formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de 
monuments précieux de la pensée humaine. C'est en fure- 
tant dans vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux 
étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de 
leurs belles pensées, que je me pénétrai insensiblement 
de la plus saine philosophie. 

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, 
les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous 
vendiez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond senti- 
ment de l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai 
deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes 
dans l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la 
tristesse, à la douceur et à la pitié. 



La bibliophilie peut mener à une espèce de 
bouddhisme épicurien. Le bibliophile dififère du 
véritable érudit en ceci, qu'il aime surtout à 
caresser les livres qui font le gros dos, et que, 
friand de veau, basane, maroquin, parchemin, 
peau de truie, curieux de tranches et de frontis- 
pices, il regarde très vite ce qui se cache dans les 
éditions bipontiques et sous les reliures d'ama- 
teur. Il juge de tout par les dehors. Il voyage à 
travers les idées comme les passants qui sont assis 
sur l'impériale d'un tramway circulent à travers 
les choses. Il ne voit que des spectacles rapides 
et dépareillés. Il trouve à cette occupation une 
jouissance très vive. Il se donne à lui-même une 
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fête de lumières dispersées et vagabondes. Il laisse 
errer sa vue sur des feux follets. 

A ce jeu on devient peut-être aussi sage que Tabbé 
Sri-Smangala, supérieur du monastère de Kandy, 
dans Tîle de Ceylan. Sans doute on ne se résigne 
pas, comme ce grand saint, à ne posséder que trois 
robes, une ceinture, une sébile pour recevoir les 
aumônes, un rasoir, des aiguilles et un filtre. On 
n*est pas forcé de faire bouillir du riz en pensant à 
Bouddha, à sa bonté, à sa charité. On n'est pas 
obligé non plus de se figurer le bonheur des autres, 
afin de se réjouir de leur joie. Mais on répète en 
public que l'éternelle succession des naissances et 
des morts n'est qu'une vaine apparence. On pro- 
fesse que toutes les opinions humaines, se rap- 
portant à des choses passagères, ont une égale 
valeur. On regarde avec une sérénité immobile et 
dédaigneuse l'humanité qui remue et qui peine. 
On ne fait guère plus de cas de ses semblables que 
des gouttes d'eau qui glissent en perles sur la 
feuille du lotus. Le bouddhisme, par son profond 
sentiment des fantasmagories illusoires dont la 
fuite échappe à nos prises, se prête complaisam- 
ment à la virtuosité des artistes littéraires. Il 
semble que Çakya-Mouni ait travaillé pour le 
musée Guimet, et qu'il ait prévu les ravissantes 
merveilles de littérature et d'art qui devaient 
s'épanouir, longtemps après sa mort, « dans les 
trois voies de la perfection ». L'église bouddhique 
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(le Paris est déjà fréquentée par beaucoup de 
fidèles. M. Anatole France est le plus élégant de 
nos fakirs. 

Il n'a jamais fait difficulté d'avouer que, pour 
lui, la vertu consiste à rester tranquille, à regarder 
en soi-même les reflets multicolores de Têtre 
et à subir, d'une àme nonchalante, la loi du 
perpétuel devenir. Certes, il ne s'est pas assis 
au revers d'un fossé, pour s'absorber, plié en 
deux, dans quelque songerie morne. Mais, loin 
de la cohue vociférante des foules, il a cherché 
une retraite propice aux rêves délicats et aux 
extases choisies. In angello cum libello, voilà sa 
devise. Il aurait pu être le bibliothécaire de 
l'abbaye de Thélème; mais c'est un bibliothé- 
caire capable de passion, et ce n'est pas seule- 
ment dans sa chère bibliothèque qu'il trouve 
des coins aimés. Il ne mène pas une vie recluse. 
Il quitte volontiers les pages blanches et noires 
où les hommes d'autrefois ont fixé l'image de ce 
qu'ils ont vu. Il aime à regarder les eaux, les 
arbres, les fleurs, « un petit bois au bord d'une 
onde pure », quelque « route fleurie ». Les che- 
mins qu'il préfère sont ceux « dont les ormeaux 
s'élèvent plus toufi'us sous le ciel plus riant ». 
Il a disposé, de distance en distance, pour lui et 
pour les autres promeneurs, « des bancs dans les 
bois sacrés et près des fontaines des Muses ». 
C'est là que ce charmant esprit aime à retrouver 
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sans effort « des images flottantes comme des 
guirlandes rompues sans cesse et sans cesse 
renouées, de longues rêveries, une curiosité 
vague et légère qui s'attache à tout sans vou- 
loir rien épuiser, le souvenir de ce qui fut cher, 
Toubli des vils soins et le retour ému sur soi- 
même... » 

Son admiration pour le monde extérieur ne 
paraît pas tout à fait ingénue. Il a feuilleté trop de 
grimoires pour rester naïf. Ses descriptions (il en 
a fait d'admirables : les Champs-Elysées, dans 
Jocaste\ les quais de la Seine, dans le Livre de 
mon ami; la Sicile, dans le Crime de Sylvestre 
Bonnard\ les thébaïdes de la vallée du Nil, dans 
Thaïs; la route de Saint-Germain, Rueil et le 
mont Valérien, dans la Rôtisserie) ^ ses descrip- 
tions, gravées d'une pointe fine et soigneuse, ont 
souvent l'air d'être copiées sur des estampes. Sa 
fantaisie érudite décore et arrange tout ce qu'il 
voit. Il est obsédé par les auteurs qu'il aime, sou- 
vent aussi par ceux qu'il n'aime pas. On lit dans 
Jocaste : « Hélène grandissait, devenait belle. » 
Cf. V Assommoir, p. 430. Après tout, qui peut se 
vanter de décrire d'après nature, sans quelques 
ressouvenirs? Il est inutile de se dérober au 
charme des maîtres. Virgile, Dante, Leconte de 
Liste, Ernest Renan nous imposent une chaîne 
de réminiscences qui, de toutes les servitudes, 
est la plus douce à porter. Le poète des Noces 
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corinthiennes, le confident de l'abbé Jérôme Coi- 
gnard, a subi cette dépendance. Il ne s*en est 
jamais plaint. Ses ennemis (il en a quelques-uns, 
je ne sais pourquoi, surtout parmi les « jeunes ») 
Taccusent d'avoir pris un rayon de miel à je ne 
sais quelles ruches ignorées du public. C'est un 
reproche auquel les écrivains célèbres sont accou- 
tumés . Corneille , Molière , Alain Le Sage, 
M. Victorien Sardou ont eu ainsi des « jeunes » 
à leurs trousses. L'auteur de Thaïs pourrait dire 
à ces adolescents impétueux : « Puisque le moyen 
est si simple, essayez donc d'en faire autant! » 

Il n'a pas daigné répondre. Il a bien fait. En 
revanche, il a copieusement répliqué à ceux qui 
ont blâmé la subjectivité de ses pensées, sa com- 
plaisance à regarder l'intérieur de son moi, son 
manque de critérium et surtout le « caractère 
impressionniste » de sa critique. Non pas pour 
se justifier. Bien au contraire, il a persisté, ce 
jour-là, dans ses affirmations. Il fut dogmatique 
et péremptoire. Il fit une profession de foi. Il 
parla sur un ton d'apôtre. Si jamais M. Anatole 
France court au-devant du martyre, ce sera pour 
confesser la doctrine de la relativité de la connais- 
sance, pour affirmer le néant des opinions 
humaines et pour attester, au prix de son sang, 
qu'il n'y a point de vérité. Les adversaires du 
jardinier Pyrrhon disaient que ce grand scep- 
tique ne pouvait, sans être pris au piège, défendre 
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sa propre doctrine, puisqu'en affirmant qu'il faut 
douter de tout, il cessait, par là même, de douter. 
M. Anatole France, défendant contre M. Brune- 
tière les droits du scepticisme, m'a fait songer au 
philosophe Pyrrhon. 

Au reste, je n'ai pas le courage de regretter 
que M. Anatole France ait si longtemps regardé 
son moi et qu'il nous ait dévoilé de si bonne 
grâce ce qu'il découvrait dans ce microcosme! 
Oh! le joli 7noi! et qu'il s'y trouve de belles 
choses, variées, abondantes à plaisir! Qui ne 
voudrait pouvoir , par l'effet magique d'une 
baguette de fée, jeter un coup d'œil sur les trésors 
cachés dans ce tabernacle? On y respirerait sans 
doute ce parfum de divine sagesse dont parlait 
Platon à propos de Socrate. On y trouverait, en 
raccourci, une collection d'objets disparates, rap- 
portés des cinq parties du monde, et une série de 
compartiments aussi variés que les sections artis- 
tiques d'une Exposition universelle. Si je ne me 
trompe, il y a, dans l'âme de M. Anatole France, 
à côté de la librairie, une chapelle où l'on ne dit 
plus la messe et une sacristie où luisent les 
accessoires du culte, objets sacrés, qui portent de 
beaux noms : étoles, chasubles, patènes, amicts, 
ciboires. Comme M. Emile Gebhart et comme 
l'infortuné Laurent Tailhade, M. Anatole France 
est d'Eglise. La Légende dorée, les Actes des apô- 
tres, Y Imitation de Jésus-Christ, la Bible n'ont pas 
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de lecteur plus assidu que lui. Il a publié des 
hagiographies dans Y Écho de Paris, Il est un 
des grands patrons littéraires de saint François 
d'Assise, de sainte Claire, de saint Bonaven- 
ture... Mais poursuivons notre inventaire. Voici 
la collection ostéologique qui a permis à René 
Longuemare d'écrire un mémoire très documenté 
sur la dentition des races jaunes... les chinoise- 
ries de la « dame en blanc », dont il est parlé 
dans le Livre de mon ami.,, les pantoufles, la 
robe de chambre et le chat de Sylvestre Bon- 
nard... une enseigne, où est peinte l'image de la 
Reine Pédauque, laquelle, comme on sait, avait 
les doigts palmés, à la façon des oies et des 
canes... le rabat, les manchettes et le petit collet 
de l'abbé Coignard, un peu froissés par les trans- 
ports amoureux de la belle libraire Nicole Pigo- 
reau... la berline où l'abbé et M. Anquetil firent le 
voyage de Bourgogne en devisant sur la vérité et 
sur le mensonge, sur le vice et sur la vertu... Enfin, 
voici un miroir magique, où l'on voit véritable- 
ment des spectacles merveilleux. C'est d'abord, 
en une suite de visions suggestives, lexvm® siècle 
français, aperçu en détail, avec ses souvenirs, ses 
espérances et ses craintes, pimpant, chansonnier, 
frondeur, inquiet, blasé et cependant capable, 
par miracle, d'attendre du nouveau. Puis, un 
décor plus lointain : Alexandrie! Non pas le 
lamentable port où abordent aujourd'hui les 

20 
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paquebots de Cook, non pas la cité fiévreuse, 
agitée et morte, où la colonne de Pompée voisine 
avec un cimetière arabe, où la barbarie du Spor- 
ting club rivalise de laideur avec la « gare de 
Moharem » et avec le « boulevard de Ramleh », 
mais la troublante et magnifique capitale des Pto- 
lémées, ville de plaisir et de philosophie, de 
débauche et de religions, de bibliothécaires et de 
poètes, de courtisanes et de saints. L'auteur de 
Thaïs s'est attardé avec délices dans ce musée et 
dans ce pandémonium. L'Egypte alexandrine est 
une de ses patries de prédilection. Il la préfère 
quelquefois au quai Malaquais et au dôme de 
l'Institut. 

Pourtant, avec l'assistance de Jérôme Coignard, 
il nous fait voir encore un troisième tableau, un 
peu plus vague, de contours mobiles et de cou- 
leurs fuyantes, malaisé à saisir, comme une 
œuvre inachevée. J'ai vu apparaître dans ses 
deux derniers livres, si ingénieux et si pleins, 
non plus des corps, vêtus de haillons historiques, 
mais des âmes où la lutte des opinions contra- 
dictoires se déchaîne en de violentes tempêtes, 
suivies par des calmes plats. Il m'a semblé que 
ces âmes étaient les nôtres et j'ai senti palpiter, 
sous leur gaieté apparente, des angoisses et des 
terreurs. 

Gomment définir l'enchanteur qui a su évoquer 
en lui-même et chez les autres tous ces mirages? 
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Sa figure est indécise. On ne peut fixer les traits 
de ce flâneur studieux, de ce pessimiste couronné 
de roses, de ce sceptique attendri. Il est multiple 
et complexe. Il fait songer à Aulu-Gelle, à Apulée, 
à Erasme, à M. Tamizey de Larroque, à Tempe- 
reur Hadrien, à M. Léon G. Pélissier. Il donne 
ridée de ce qu*aurait pu être Renan, si ce grand 
homme n'avait été ni sémitisant, ni épigraphiste, 
ni tenace dans ses desseins. Laissons à la posté- 
rité le soin de lui assigner son rang parmi les 
maîtres. Il est sûr de comparaître devant elle, si 
Texquise perfection du langage est un titre à Tes- 
time de nos descendants. On dira de lui ce qu'il a 
dit de son bon maître l'abbé Jérôme : « C'est le 
plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la 
terre. » On ajoutera peut-être, comme on fait 
pour tous ceux que la Muse a trop gâtés : « Il fut 
délicieux et inquiétant. j> 

Ce fut une joie parmi les amateurs de subtile, 
précieuse et troublante littérature, lorsqu'on 
apprit que M. Anatole France allait tourner vers 
l'étude des mœurs contemporaines et des vices 
mondains les rares facultés d'observation, de divi- 
nation et de fantaisie par lesquelles il avait ensor- 
celé tous ceux qui l'avaient suivi aux retraites 
fleuries et parfumées où se plaisaient jadis son 
érudition diverse, son ondoyante philosophie, son 
ironie mouillée de larmes. 
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Pendant tout un hiver, autour des tasses de thé, 
sur les bergères des salons hospitaliers aux gens 
de lettres, on se posa des questions intriguées : 
Allait-il recommencer, pour les dames inquiètes 
que Jules Lemaîlre appelle des perruches trou- 
blées, l'analyse éternelle de l'adultère confortable 
et bourrelé de remords? Allions-nous revoir nos 
vieilles connaissances : la « garçonnière » capi- 
tonnée de tentures qui étouffent le bruit, les 
petits entresols, les cabinets de toilette où l'on 
trouve tout ce qu'exige le juste souci de la bonne 
tenue, et les coquets chiffonniers en bois de rose, 
et les trousseaux des pécheresses, et la lumière 
amortie des lampes, et la soyeuse caresse de ces 
« dessous » tant de fois explorés? Quelle confes- 
sion vraie, quelle passion vécue, quel scandale 
notoire allaient transparaître sous les dehors de 
la fiction? Serait-il possible d'apercevoir sous des 
noms supposés, sous un déguisement inventé à 
plaisir, des hommes et des femmes de chair et 
d'os, des figures « parisiennes », des pantins et 
des poupées rencontrés jau bal, coudoyés au ver- 
nissage ou aux premières, subis pendant les longs 
voisinages des grands dîners? 

D'abord, pourquoi ce titre charmant : le Lys 
ronge f 

Voici. Miss Vivian Bell, poétesse anglaise, 
esthète amoureuse de Fiesole, amie très chérie 
par l'héroïne principale du roman, rime des 
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stances où rougeoie la fleur préférée des Primitifs 
toscans : 

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie, 
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie », 
La vierge, en visitant les pommiers du verger, 
Frissonne d'avoir vu venir le messager 
Qui lui présente un lys rouge et tel, qu'on désire 
Mourir de son parfum sitôt qu'on le respire. 

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir, 
Sent l'âme lui monter aux lèvres et croit voir 
Couler sa vie ainsi qu'un ruisseau qui s'épanche 
En limpide filet de sa poitrine blanche. 

On sait que le lys, emblème de pureté, est 
aimé par les préraphaélites anglais. M. Oscar 
Wilde se promenait souvent, dans Regent-Street, 
un lys à la main, et un tournesol brodé sur son 
veston. 

Ensuite, ce lys rouge, cette fleur symbolique, 
au calice teint de pourpre sanglante, était Fem- 
blème de la République de Florence. Or, c'est dans 
la suavité sévère du paysage florentin, au-dessus 
des oliviers, des pins et des cytises où s'épanouit 
la « Cité de la Fleur j>, parmi les chapelles et 
les oratoires, sur la sainte colline de Fiesole, que 
se noue le drame d'amour très profane auquel 
l'auteur nous initie sans colère et sans réticences. 

La villa des Cloches, décor préraphaélite et 
ultramoderhe , que miss Vivian Bell , auteur 
A^Yseult la Blonde, a ornée de meubles spiritua- 
listes, de formes grêles et de musicales figures, 
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prête son artificielle féerie à la rencontre de deux 
personnes dont l'idéalisme est traversé par de 
furieux élans charnels : la comtesse Martin, 
femme d'un député du centre gauche, maîtresse 
d'un clubman qui chasse présentement le renard, 
et M. Jacques Dechartre, sculpteur, trop expert 
et trop rompu aux prouesses d'amour pour avoir 
encore le loisir de sculpter. 

Femme exquise, créature de passion, de volupté 
et de misère, âme de désir, chair de boue, si l'on 
veut, mais d'une boue aussi fine que l'argile des 
courtisanes de Tanagra. Le poète des Noces corin- 
thiennes, le peintre de la Rôtisserie de la reine 
Pédauque, a caressé complaisamment le contour 
de cet être fragile et délicieux. Il a déshabillé 
cette femme devant nous, comme sur une table à 
modèle, faisant jouer la lumière le long des lignes 
souples, détaillant ce trésor de beauté, depuis la 
fine pointe des cheveux dorés, jusqu'aux pieds de 
marbre rose. Jamais on ne commenta plus savam- 
ment la délicate impudeur de ces vers de Villon : 

Corps féminin, qui tant es tendre, 
Poli, souëf et gracieux... 

Telle de ces attitudes, sobrement indiquée d'un 
geste et fixée d'un trait de plume, vaut une aqua- 
relle de Besnard, une maquette de Puech : 

Elle se regarda dans une glace avec une attention 
sérieuse. Elle se tenait de côté, le cou sur l'épaule, pour 
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suivre le jet de sa forme fine dans le fourreau de satin noir 
autour duquel flottait une tunique légère, semée de perles 
où tremblaient des feux sombres... 

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fau- 
teuil, dans un repos charmant, la tète penchée de côté, 
regardait mourir le feu. Sa pensée s'était envolée d'elle : il 
n'en restait plus rien à son visage un peu triste ni sur son 
corps alangui, plus désirable que jamais dans ce sommeil 
de l'âme... 

Il alluma une cigarette, tandis qu'elle renouait ses che- 
veux, debout, le dos au feu, devant la psyché... Elle pre- 
nait des épingles dans la petite coupe de verre de Bohème 
qui était sur la table... Il la regardait qui passait rapide- 
ment dans les ruisseaux d'or fauve de sa chevelure des 
doigts de lumière, tandis que son visage, durci et bronzé 
par l'ombre, prenait une expression mystérieuse, presque 
inquiétante... 

Dans la chambre de goût esthétique tapissée d'étoffes où 
des citronniers chargés d'énormes fruits d'or formaient 
comme un bois de féerie, Thérèse, la tête sur l'oreiller et 
son beau bras nu replié sur la tête, songeait, sous la 
lampe... 

... Elle prit plaisir à s'habiller avec un soin déhcat et 
caché. Son cabinet de toilette, sorti d'une fantaisie esthé- 
tique de miss Vivian Bell, avec sa poterie grossièrement 
vernissée, ses grandes cruches de cuivre et le damier de 
ses carreaux de faïence, ressemblait à une cuisine de 
féerie... Elle découvrit hardiment cette ligne de la nuque, 
qu'elle avait fine et pure... 

Le matin, la tête sur l'oreiller brodé d'un écusson en 
forme de cloche, elle songeait à ces vierges si fines dans 
un encadrement d'anges... 

Devant la Vierge qui, dans un ciel pâle, reçoit de Dieu 
le père la couronne immortelle, il la prit dans ses bras... 

Assise sur le lit, laissant comme une baigneuse, pendre ses 
jambes nues, elle resta longtemps immobile et songeuse... 

Ouït-on jamais litanies plus dévoles, leilmotive^ 
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d'une modernité plus mystique et plus sensuelle? 
Ceci est inoubliable : 

Thérèse glissait, vêtue de gris sombre, sous les cytises en 
fleur. Les buissons d'arbouses couvraient d'étoiles argen- 
tées le bord escarpé de la terrasse et, sur le penchant des 
coteaux, les lauriers dardaient leur flamme odorante. La 
coupe de Florence était toute fleurie. 

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin embaumé. 

— Vous le voyez, darling, Florence est vraiment la ville 
de la fleur, et ce n'est pas à tort qu'elle porte le lys rouge 
pour emblème. C'est fête aujourd'hui, darling... Nous 
danserons dans le jardin... 

Et ailleurs : 

Elle venait, le long des buis taillés, dans sa robe couleur 
de maïs. Le fin soleil d'hiver l'enveloppait d'or pâle. La 
lumière, qu'elle aimait, lui était indulgente. Et vraiment 
elle était jolie, baignée dans ce jour léger de Florence, qui 
caresse les belles formes et nourrit les nobles pensées. Un 
rose fin montait à ses joues bien arrondies. Ses prunelles, 
d'un gris bleuissant, riaient; et quand elle parlait, l'éclair 
de ses dents avait une douceur ardente... Elle tenait son 
ombrelle de la main gauche, l'autre main jouait nue avec 
des violettes. Dechartre avait le goût, l'amour, la folie des 
belles mains... Celles-là le ravissaient. 11 les trouvait sen- 
suelles et spirituelles. Il lui semblait qu'elles étaient nues 
de volupté... Il les examina avec une attention charmée, 
jusqu'à ce qu'elle les eût fermées sur le manche de l'om- 
brelle. Alors, un peu en arrière d'elle, il la regarda encore. 
Le buste et les bras d'une ligne gracile et pure, les hanches 
riches, les chevilles fines, dans sa belle forme d'amphore 
vivante, elle lui plut. 

J'aime peu ce Dechartre. C'est un égoïste et un 
poseur. Il pérore trop. Il dit souvent des choses 
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charmantes. Mais je sais bien qu'il ne les dirait 
pas si M. Anatole France ne les lui soufflait. 
D'ailleurs, on parle beaucoup chez miss Bell. 
C'est, du matin au soir, sur la colline de Fiesole, 
un perpétuel caquet de volière enragée et ingé- 
nieuse. On dirait un jeu de propos interrompus 
saisi par un sténographe et retouché par un artiste 
Tout le long du jour, les licornes des vieilles 
tapisseries, les vierges siennoises et les abat-jour 
de soie pâle entendent des pensées sur la vie et sur 
la mort, des pensées sur le moyen âge italien, des 
pensées sur les préraphaélites anglais, sur Dante, 
sur Botticelli, sur le passé, sur le présent, sur 
l'avenir. On est grisé par cette avalanche de jolies 
phrases comme par une pluie de fleurs exotiques 
et capiteuses. On admire avec anxiété l'artifice 
de ces âmes, qui sont enroulées, tortillées, tor- 
turées comme des serpents qui voudraient se 
mordre la queue et qui ne peuvent pas. Ces 
dialogues philosophiques semblent être la dévia- 
tion d'un instinct contrarié, vicieux et inassouvi. 
Jamais le tumulte et la défaillance de nos cons- 
ciences irritées et veules, de nos esprits désa- 
busés et curieux n'ont été plus cruellement 
dénoncés. Dans dix ans, il faudra peut-être 
ajouter un commentaire explicatif à cette étude 
d'une « cosmopolis » très particulière où les 
modes sont rapides, où un tic chasse Tautre. 
Pour le moment, ce décalque est net, clair, impi- 
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toyable. Ces désœuvrés qui se mécanisent la cer- 
velle pour éviter l'ennui qui les enveloppe et les 
engourdit, ces désœuvrées, si curieuses de sensa- 
tions nouvelles que rien ne les étonne et que rien 
ne leur répugne, c'est nos voisins, c'est nos voi- 
sines, si ce n'est pas nous. Ils s'expriment fort 
bien, en style correct et imagé, avec des gestes 
mesurés et polis. Parfois, en les suivant, nous 
heurtons quelque perversité incongrue, cachée 
sous la mélodie des paroles, comme une vipère 
sous des touffes de couleurs et de parfums. 

Sauf cette pauvre miss Bell, dont la candeur 
compliquée n'est qu'une folie assez inoffensive, 
ils sont presque tous très vilains. Lequel vaut 
mieux, de Choulette, le poète bohème et parasite, 
socialiste et rapace, dégoûtant de crasse et fou 
d'orgueil, buveur d'absinthe et avaleur d'hosties, 
suiveur de processions et souteneur de Made- 
leines peu repentantes, mandarin déclassé pour 
qui le vagabondage est un rôle et un gagne-pain, 
ou du beau prince Albertinelli, ténor et sigisbé, 
brocanteur de tableaux et coureur de dots? 

Au reste, ces personnages sont très épris des 
choses saintes. Leur érotisme est auréolé des sept 
rayons du nimbe sidéral, et fleuri des blancs 
pétales de la rose mystique. Ils se récitent l'Evan- 
gile pour s'encourager à mal faire. Ils voient en 
songe des martyrs et des martyres. Ils parlent 
aux archanges, ni plus ni moins que la Pucelle 
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d'Orléans. On est amusé par le tableau de ces 
bizarreries; on est ébloui, charmé, scandalisé, 
abasourdi par ce prodigieux gaspillage de talent 
où l'auteur semble se divertir plus que nous. 

Ces hommes et ces femmes, si fort enfoncés 
dans le siècle, répètent machinalement des mots 
apostoliques, comme si notre frivolité faisandée 
aimait les liturgies à la façon des mauvais prê- 
tres qui célèbrent désespérément des messes 
noires. Il n'est point de livre où il soit plus ques- 
tion de bonté, de charité, de douceur, d'actions 
de grâce, de piété. Il n'est point de satire qui 
pince mieux notre « rosserie » en la caressant, 
qui laisse davantage une impression d'amertume 
et de malice, une piqûre cuisante, un goût de 
cendre. naïveté de saint Bonaventure, ô pureté 
de sainte Claire, vous n'aviez pas prévu ces hagio- 
graphes et ces pèlerins! 

Les cavaliers du Décaméron oubliaient la peste 
et la mort en disant des contes galants, facétieux 
ou tragiques. Les touristes du Lys rouge se con- 
solent des misères dont souffre leur siècle dou- 
loureux, en vivant par la tête et par les sens, en 
parlant du bout des lèvres, en lisant du bout des 
cils, en aimant à fleur de peau. 

Souvent, la charrette anglaise de miss Vivian 
Bell emporte la bande joyeuse, par les rampes 
de la colline, vers les palais et les églises de Flo- 
rence. Alors, de Sainte-Marie-Nouvelle à Or-San* 
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' Michèle, du Baptistère au Vieux-Pont, c'est une 
orgie d'impressionnisme, d'intellectualisme et de 
bibelotage. De toutes les dissertations que les 
bronzes de Donatello ont entendues depuis qu'il y 
a des Joanne et des Baedeker, les plus curieuses 
sont assurément celles que M. Anatole France a 
notées et recueillies sur son carnet de route. Ces 
promenades de forestieri sceptiques, religiosâ- 
tres et stupéfaits parmi des merveilles d'art qui 
furent patiemment façonnées par des artistes 
probes, casaniers et consciencieux, étaient dignes 
d'exercer la raillerie d'un ironiste aigu. Il y a, 
dans ce tableau de maître, des traits saisissants : 
l'adultère, s'attardant aux cloîtres où passa, si 
blanche et si légère, la robe du bienheureux 
Angelico; la volupté, cédant à de furtifs caprices 
dans la propre cellule de saint Antonin; cette 
saveur de pieux sacrilège répandue sur la des- 
cription d'un pèlerinage à la Terre de Beauté. 

Les historiens qui aiment à observer les révo- 
lutions du goût, les humoristes épris d'antithèses, 
les psychologues qui croient à la relativité de la 
connaissance et qui professent avec raison que 
nous voyons dans le monde extérieur un reflet de 
nous-mêmes, devront, après avoir lu le Lys rouge, 
relire Corinne, Mettez le turban et le châle de 
M™® de Staël à côté de la toque de loutre et du man- 
teau carmélite de la comtesse Martin. Rappelez- 
vous Oswald : « Jamais il ne racontait une action 
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généreuse, jamais il ne parlait d'un malheur, sans 
que ses yeux se remplissent de larmes, et tou- 
jours il cachait son émotion. Il inspirait à Corinne 
un sentiment de respect qu'elle n'avait pas éprouvé 
depuis longtemps. » Rien n'est plus instructif que 
ces comparaisons. Décidément, les verres teintés 
à travers lesquels nous apercevions l'Italie ont 
changé de couleur. Nous n'avons pas gardé les 
mêmes manières d'exprimer nos sentiments et 
de déguiser nos faiblesses. A quoi M. Anatole 
France, qu'on ne prend jamais au dépourvu, 
pourra répondre qu'après tout les tirades idéa- 
listes d'Oswald et les exigences plus précises de 
Jacques Dechartre doivent aboutir, par la puis- 
sance des fatalités naturelles, au même résultat. 
C'est égal. J'aime mieux ce lord sentimental et 
svelte, que ce sculpteur trapu et râblé. 

L'étrange livre, en vérité! Il ne pouvait être 
écrit que par un moraliste très délié, très averti, 
très habitué aux cas rares, aux raffinements des 
âmes lasses. On pourrait extraire de ce récit une 
quintessence de sagesse élégante, un florilège de 
maximes dignes d'être notées, en caractères nues 
d'azur et d'or, sur un vélin de vieux missel, avec 
ces plumes de celluloïde que les papetiers artistes 
ont inventées et qu'il faut manier comme des 
pinceaux. Voici quelques versets de ce bréviaire : 

Les beaux mouvements, c'est la musique des yeux. 

21 
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L'amour conserve la beauté, et la chair des femmes se 
nourrit de caresses comme Tabeille de fleurs. 

Les savants ne sont pas curieux, et il est indiscret de 
les interroger sur ce qui n'est pas dans leurs vitrines. 

La jalousie n'est pour une femme que la blessure de 
l'amour-propre. 

On n'est jamais bon quand on aime. 

Une femme est franche quand elle ne fait pas de men- 
songes inutiles. 

Il faut être sensuel pour être humain. 

Donnons aux hommes, pour témoins et pour juges^ 
l'Ironie et la Pitié *. 

Quelles moissons riches et variées on pourrait 
cueillir encore dans ce conte d'amour dont le 
dénouement reste indécis! On y trouve une infi- 
nité de choses qui furent longtemps séparées et 
qu'associe notre soif d'impressions inédites et 
d'effets nouveaux : cierges d'églises et chandelles 
d'hôtels garnis, vases sacrés et vaisselle diabo- 
lique, eau bénite et eau de Chypre, encens, esbou- 
quet, métaphysique fougueuse, insatiables péchés. 
Souvent, au détour d'une phrase, au tournant 
d'une page, on se demande si l'aventure de la 
comtesse et du sculpteur n'est pas un prétexte 
pour nous montrer l'intérieur d'une maison, le 

1. Cette sentence a été expliquée dans le Jardin d^Epicure, 
p. 122 : « L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères^ 
l'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui 
pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point 
cruelle. Elle ne raille ni l'amour ni la beauté. Elle est douce 
et bienveillante. Son rire calme la colère, et c'est elle qui 
nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que 
nous pourrions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr. » 
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fond d'un cœur, les tares d'une société, les épi- 
sodes d'une décadence. Par endroits, quelle verve 
douce et terrible! Le chapitre XXXI, où l'on voit 
des politiciens former un ministère, est une excel- 
lente caricature. 

Somme toute, lorsqu'on ferme ce volume à la 
fois si plein et si décevant, on demeure décon- 
certé. Qu'est cela? Est-ce un album de photo- 
graphies? un recueil de pochades? un paquet 
d'épigrammes? un fagot d'épines dissimulé sous 
les fleurs d'une incomparable rhétorique? un 
nouveau document pour les dossiers du docteur 
Nordau? On dirait, parfois, une revue de fin 
d'année. Ces phrases, pailletées comme un cos- 
tume de théâtre, fourmillent d'allusions, débordent 
d'actualité. L'anarchie, saint François d'Assise, 
Napoléon, la déconfiture du radicalisme, la ques- 
tion juive, Tolstoï, l'esprit nouveau, toutes nos 
terreurs, toutes nos manies, toutes nos témé- 
rités, défilent dans ce panorama bariolé avec 
une précision qui instruira et qui tourmentera nos 
descendants. C'est, par endroits, le roman mon- 
dain dans toute sa grâce, dans toute son indis- 
crétion. C'est un mélange d'esthétique et de 
volupté, de christianisme et de paganisme. On y 
respire un parfum de jardins et de chapelles, avec 
une forte odeur de balais rôtis. Parfois, c'est le 
sombre poème de la chair esclave, aveugle, sourde, 
meurtrie, emportée dans le flot des êtres, sans 
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savoir où elle va... C*est Tœuvre d'un observa- 
teur, d'un poète, d'un voyageur, d'un savant, 
d'un philosophe. Est-ce le roman d'un romancier? 
Qu'importe? c'est si bien écrit! Savez-vous qu'il 
n'y a que deux ou trois personnes capables d'écrire 
avec cette grâce, cette souplesse, cette magie 
à laquelle on craint de se livrer, tant la séduc- 
tion en est irrésistible et dangereuse? Et encore, 
toute réflexion faite, je crois bien que M. Ana- 
tole France est seul de son espèce. Les fées 
l'ont gâté. 

L'auteur du Lys rouge est un sorcier, un nécro- 
mant. Il réussit, par des maléfices dont il possède 
le secret, à ranimer d'un semblant de vie des 
âmes qui sont mortes. Il pare de prestiges souve- 
rains des fantoches et des fantômes. Pourquoi 
consacre-t-il son temps, son talent, sa peine à 
renouer des ficelles de polichinelles cassés? Après 
le Crime de Sylvestre Bonnard, après le Livre de 
mon amiy on attendait de sa fertile et riante fan- 
taisie quelque invention où il y eût moins d'ironie 
et plus de pitié. La contrée où s'est attardé, cette 
fois, le biographe de Jérôme Coignard est main- 
tenant connue. Les sleepings, les mails, les five 
o'clock n'ont plus de mystères pour nous. S'il y 
pousse des vices nouveaux, les spécialistes sauront 
bien nous les décrire en détail. Nous sommes las 
des mondains et des mondaines qui disent et font 
toujours la même chose. Nous sommes fatigués 
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de ces histoires d'amour, où le cœur n'est pour 
rien. Qu'on nous montre, au lieu des petitesses 
de la « grande vie », de petites vies et de grandes 
âmes. Ah! qui nous rendra le roman qui allège 
le poids du jour, le rêve qui éblouit, l'illusion 
plus réelle que la réalité, la chanson qui berce la 
misère humaine, le beau livre d'images qui fait 
pleurer et qui console? 

M. Anatole France aurait dû vivre à Florence, 
au temps où Laurent le Magnifique comblait de 
ses bienfaits les poètes, les sculpteurs et les 
peintres. Là-bas on voyait souvent des hommes 
et des femmes se promener sur les places pu- 
bliques, ou se réunir autour d'un repas frugal, en 
dissertant harmonieusement sur les plus graves 
problèmes de la philosophie. C'était le bon temps. 
Les gouvernements étaient doux pour les artistes. 
Le pouvoir favorisait sans honte les hommes 
bien nés qui aiment mieux être oisifs que mé- 
chants. Les moralistes et les professeurs étaient 
heureux. La reconnaissance publique honorait 
ceux qui apportent au monde, disgracieux et 
discordant, un peu de musique et de beauté. La 
Toscane était le paradis des poètes. On y célé- 
brait, en sonnets d'amour, le sourire des jeunes 
filles et les magnificences de l'univers. Les vieil- 
lards, comme les jeunes gens, oubliaient de 
dormir en écoutant des contes. Le Décaméron 

21. 
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fut, là-bas, le bréviaire des gentils esprits. Même 
au plus fort des calamités publiques, ce peuple de 
Florence gardait sa gaîté naturelle et son gra- 
cieux génie : ingegnoso e piacevole molto, La 
douleur même, dans ce pays, prenait un air sen- 
suel, caressant, naïvement immoral. 

Un jour, Machiavel alla faire sa prière à Téglise 
de Santa-Groce. C'était au temps où la peste 
ravageait la ville et où les fossoyeurs dansaient 
en revenant des enterrements. Il vit devant le 
maître-autel une jeune fille très belle, dont les 
yeux étaient étincelants, et dont la chevelure était 
dénouée. 

— Que fais-tu là, ma fille? lui dit-il avec bonté. 

— Ce que je fais? répondit-elle. Je pleure mon 
amant. J'ai perdu toute ma joie, et je ne puis 
mourir. Oh! avec quel plaisir je l'ai serré jadis 
dans mes bras si heureux ! Avec quelle tendresse 
je regardais ses yeux si beaux, si câlins! Quelle 
douceur de poser mes lèvres ardentes sur sa 
bouche qui sentait bon comme une fleur! Quelle 
volupté je sentais à presser mes seins enflammés 
contre sa poitrine si blanche et si jeune ! 

Machiavel, qui était diplomate, donna quelques 
conseils à cette jeune fille. Puis il s'en alla. 

M. Anatole France, qui est, avant tout, artiste 
et philosophe, eût admiré cette passion effrénée, 
cette éloquente déraison. L'auteur du Lys rouge 
est toscan. Du moins il l'est en ce moment. C'est 
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sa plus récente incarnatioB. Il eût aimé à vivre 
dans ce monde mobile, passionné et délicat. Je 
ne sais pourquoi le hasard l'a fait naître dans 
notre démocratie grise, parmi les citoyens d'une 
république peu athénienne où tout le monde 
apprend à lire et où personne bientôt ne lira 
plus. Je le vois très bien, sous les sapins des 
Gamaldules ou sous les cyprès de Fiesole, assis 
sur la pelouse au coucher du soleil et offrant à 
ses amis, avec des fleurs fraîchement cueillies, les 
dernières fantaisies de son imagination toujours 
jeune : le Puits de Sainte-Claire, le Jardin d'Épi- 
cure. 

M. Anatole France était à Sienne au printemps 
dernier. C'est une cité noble et pauvre, de grande 
mine, de vie chétive, de silence religieux. Elle 
est majestueuse et usée, comme ces manteaux 
dont les nobles, en Italie, couvrent leur dénue- 
ment. Elle possède d'admirables tableaux, où 
l'attrait de la dévotion s'associe à un certain 
relent de perversité. Le visage de sainte Cathe- 
rine fut peint, dans la cathédrale de Sienne, par 
un excellent artiste qui, à cause de ses mœurs, 
avait été surnommé le Sodoma... A une demi- 
lieue de la ville, sur le flanc d'une colline, on 
rencontre un puits fort ancien qui, ayant été 
illustré jadis par un miracle dû à l'intercession 
de sainte Claire, porte maintenant le nom de 
cette sainte, laquelle fut, comme on sait, la pré- 
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férée de saint François d'Assise. Au puits de 
Sainte-Claire, sous les étoiles de la nuit transpa- 
rente, Fauteur du Jardin d'Épicure rencontra un 
aimable cordelier, le R. P. Adone Doni. Oh! les 
jolies histoires que racontait ce père, assis sur 
la margelle de ce puits! On ne voit, dans ces 
contes, que frères mineurs, perdus en félicités 
divines, chapes d'or et saints évoques, doctrine 
et fantaisie, ermitages coquets où flotte une odeur 
de sainteté. C'est un mélange savoureux de saint 
Bonaventure et de l'abbé de Brantôme. L'éru- 
dition du révérend père est prodigieuse. Il a 
découvert, parmi les capucins de saint François, 
un ancêtre de Napoléon Bonaparte. Il croit fer- 
mement que l'empereur a dû aux prières de ce 
bienheureux ses plus fameuses victoires. Quoi 
d'étonnant à cela? Fra Bonaventura Buonaparte 
s'infligeait les jeûnes les plus durs, s'imposait 
des silences d'une année entière, s'agenouillait si 
souvent que ses genoux en étaient calleux. Ces 
privations méritaient bien, à quelques siècles de 
distance, les succès de Montenotte, de Lodi, de 
Millesimo et du dix-huit Brumaire... 

De tous ces récits, qui seront le bréviaire des 
âmes délicates et un peu troublées, on voit sortir, 
comme des traits de lumière, quelques grandes 
vérités. On reconnaît, après avoir lu les aven- 
tures du saint homme Giovanni, que la simpli- 
cité des innocents est d'un plus haut prix que la 
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science des habiles. Saint Satyre est un peu 
païen. Buffalmacco est un peu joyeux. La dame de 
Vérone est une amoureuse assez diabolique. Mais 
il y a, dans cet évangile profane, un si subtil par- 
fum de dévotion franciscaine! M. Emile Gebhart 
qui est, lui aussi, un très bon apôtre, doit être, 
in petto, jaloux de ces délicieuses chasubleries. 

Je voudrais dire plus longuement toutes les 
voluptés que m'a procurées cette piété curieuse 
de M. Anatole France. A mesure que Fauteur de 
Thaïs s'engage plus avant dans les délices ecclé- 
siastiques, sa plume devient plus caressante et, 
s'il est possible, plus adroite. Sa phrase a des 
blandices qui chatouillent, des audaces cajoleuses 
où l'on se pâme. Son style est calme et sensuel, 
exact et câlin, précis et vague, respectueux et 
très impie. Et je renonce à le définir. 

Le Jardin d'Épicure! Quel joli titre! L'auteur 
des Noces corinthiennes sait donner à ses œuvres 
exquises des noms ironiques et charmants. Ici, le 
titre est expliqué par une phrase empruntée à un 
prélat décadent et par des strophes prises dans 
l'anthologie d'un poète universitaire : 



Il acheta un beau jardin qu'il cultivoit lui-même. C'est 
là où il établit son école; il menoit une vie douce et 
agréable avec ses disciples qu'il enseignoit en se prome- 
nant et en travaillant... 11 étoit doux et affable à tout le 
monde... Il croyoit qu'il n'y a rien de plus noble ^ufe de 
s'appliquer à la philosophie. .' : : . - 
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Ensuite, on lit deux quatrains : 

Que n'avons-nous connu vos caresses légères, 
souffles embaumés de l'anlique jardin, 
brises de Cécrops, divines messagères, 
Vous qui tentiez jadis le poète latin! 

C'est de là que nos yeux, dans un calme sourire, 
Auraient pu voir au loin les erreurs des mortels, 
L'ambition, l'amour égaux en leur délire, 
Et l'inutile encens brûlé sur les autels. 

Cette prose de Fénelon *, ces vers de M. le pro- 
fesseur Frédéric Plessis sont, en effet, le frontispice 
qui convenait le mieux à ce livre de philosophie 
élégante, un peu ecclésiastique et très docte. 

M. Anatole France, qui est érudit avec délices, 
ne peut quitter, même lorsqu'il brise des idoles, 
le ton discret, le verbe persuasif et la douceur 
onctueuse des confesseurs. Epicure est son 



1. M. Henri Ghaniavoine a fait remarquer, dans le Journal 
des Débals du 1 décembre 1895 (édition rose), que M. Anatole 
France a eu tort d'attribuer à l'archevêque de Cambrai 
V Abrégé de la vie des plus illustres philosophes^ d'où est 
extraite la phrase précitée. 

« Cet ouvrage, dit M. Chantavoine, doit être d'un M. Rotrou. 
Fénelon le vit, l'annota peut-être, mais ne l'écrivit point. 
Attribué à « l'illustre auteur du Télémaque » par le libraire 
Ëstienne qui voyait là une petite opération de librairie, il fut 
énergiquement désavoué, par Ramsai d'abord, au nom des 
parents et des amis de Monsieur de Cambrai, dans deux lettres 
fort vives, l'une à MM. les journalistes de Paris (29 avril 1726), 
l'autre à M. l'abbé Bignon, bibliothécaire du roi (24 janvier i727), 
puis par le propre neveu de Fénelon, M. le marquis de Féne- 
lon. ambassadeur en Hollande, et enfin par l'abbé Bourgeois 
lui-même, chanoine de Laval, principal du collège de Dreux. 
qiii'jsç çepentit d'en avoir soutenu un moment l'authenticité. • 
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maître. Mais Epicure, pour dicter de si jolies sen- 
tences au biographe de Tabbé Jérôme Goignard, 
a pris un costume fort imprévu. Ce n'est plus 
cet Epicure que chantait Lucrèce, ce révélateur 
de la Nature des choses, cet apôtre intransigeant 
et fougueux, ce réformateur anticlérical, qui 
criait sur les toits : « Ni Dieu ni maître! » Ce 
n'est pas non plus TEpicure d'Horace. J'imagine 
que M. Anatole France n'aimerait pas être com- 
paré à l'ami de Mécène, à ce Désaugiers latin 
que les programmes classiques s'obstinent à 
mettre, par un sacrilège effroyable, à côté du 
divin Virgile. Non, c'est un Epicure nouveau, 
très moderne, indulgent aux récentes trouvailles 
delà mode, initié, sans ferveur, aux mystères de 
la science contemporaine, très écouté dans les 
salons littéraires, mêlé au siècle, nullement dis- 
posé, comme les moralistes d'autrefois, à se 
retirer dans une forêt, loin des hommes. S'il est 
dans un jardin, ce n'est pas pour longtemps. 
Raison de plus pour l'y suivre et pour écouter 
attentivement ce qu'il dit. 

Il parle si bien! Goûtez ceci, ô femmes : 



Le christianisme a beaucoup fait pour Tamour en en 
faisant un péché. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la 
redoute! Il montre combien elle est dangereuse. Il répète 
avec VEcclésiaste : c Les bras de la femme sont sembla- 
bles aux filets des chasseurs, laqueus venatorum, » Il nous 
avertit de ne point mettre notre espoir en elle. Mais, par 
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la crainte qu'il en fait paraître, il la rend puissante et 
redoutable. 

L'orgueil de la femme s'accommode des précautions 
que l'Église prend contre elle. Quand le pauvre saint 
Antoine lui crie : « Va-t'en, bête! » cet effroi la flatte. Elle 
est ravie d'être plus dangereuse qu'elle ne l'eût soup- 
çonné. 

Pour faire de vous, mes sœurs, la terrible merveille 
que vous êtes aujourd'hui, pour devenir la cause indif- 
férente et souveraine des sacrifices et des crimes, il vous 
a fallu deux choses : la civilisation qui vous donna des 
voiles et la religion qui vous donna des scrupules. Depuis 
lors, c'est parfait : vous êtes un secret et vous êtes un 
péché. 

Saint Jérôme se livrait en vain aux jeûnes et aux 
prières; vous emplissiez d'illusions sa vie dont il vous 
avait chassées. Voilà la puissance de la femme sur un 
saint. Je doute qu'elle soit aussi grande sur un habitué 
de Moulin-Rouge. 

Le docteur aimable qui a répandu sa pensée au 
Jardin d'Epicure est prêt sur tous les sujets. Il 
n'est personne ici-bas qui ne puisse profiter de 
ses discours et de ses avertissements. Mais c'est 
surtout aux gens du monde que s'adressent ses pré- 
cieux propos. Je regrette que l'éditeur Calmann 
Lévy n'ait pas imprimé ce bréviaire incomparable 
sur le satin et la soie, ou du moins sur un joli 
papier, de petit format, afin que les personnes 
raffinées pussent y poser leurs yeux sans craindre 
l'injure d'une typographie trop fautive ou la 
gêne d'une excessive dimension. Il faudrait pou- 
voir emporter ce livre avec soi partout : en voi- 
ture, aux bains de mer, au patinage, au tennis, 
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au bal, au cercle. On y trouve des maximes pour 
toutes les circonstances de la vie. 

Les clubmen se plairont aux réflexions ingé- 
nieuses que le jeu suggère au sage. En lisant ces 
considérations sur « Fart de ramasser en un seul 
instant les émotions éparses dans une lente exis- 
tence », sur le jeu, « corps à corps avec le destin, 
combat de Jacob avec Tange, pacte du docteur 
Faust avec le diable », peut-être diront-ils, comme 
Socrate à propos de Platon : « Que de choses cet 
homme nous fait dire auxquelles nous n'avions 
jamais pensé! » Mais ils inclineront la tête en 
signe d'assentiment, lorsqu'ils entendront cette 
maxime : 

Le jeu a des ongles de diamant; il est terrible, il donne, 
quand il lui plait, la misère et la honte; c'est pourquoi on 
l'adore. 

L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes 
passions. Il n'y a pas de volupté sans vertige. Le plaisir 
mêlé de peur enivre. Le jeu est muet, aveugle et sourd. Il 
peut tout. C'est un dieu. Ceux qu'il dépouille cruellement 
.en imputent la faute à eux-mêmes, non à lui. c J'ai mal 
joué >, disent-ils. Ils s'accusent et ne blasphèment pas. 

C'est à petites gorgées, lentement, en savourant 
chaque goutte, qu'il faut puiser à la source de 
gaie science où nous convie, cette fois, l'auteur 
•de la Rôtisserie de la reine Pédauque. On hésite à 
wtourner les pages. On voudrait s'arrêter partout, 
pour se réjouir ou pour s'indigner. Un métaphy- 
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sicien convaincu se fâchera s'il lit cette imperti- 
nence : 

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un châ- 
teau en l'air. 

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de con- 
sentement universel. Il n'y en a pas. 

Un système comme celui de Kant ou de Hegel ne dif- 
fère pas essentiellement de ces réussites par lesquelles les 
femmes trompent, avec des cartes, l'ennui de vivre. 

Songez-y, un métaphysicien n'a, pour constituer le sys- 
tème du monde, que le cri perfectionné des singes et des 
chiens. Ce qu'il appelle spéculation profonde et méthode 
transcendante, c'est de mettre bout à bout, dans un ordre 
arbitraire, les onomatopées qui criaient la faim, la peur 
et l'amour dans les forêts primitives et auxquelles se sont 
attachées peu à peu des significations qu'on croit abstraites, 
quand elles sont seulement relâchées. 

Un puritain commettra le péché de colère en 
lisant cet axiome et ce qui suit : 

Il n'y a pas d'éthique... Je ne sens pas en moi l'étoffe 
d'un dieu, si petit qu'il soit. 

Ma faiblesse m'est chère. Je tiens à mon imperfection 
comme à ma raison d'être. 

Ceci me paraît être le dernier terme d'un scep- 
ticisme stupéfiant : 

C'est une grande niaiserie que le connais-toi toi-même 
de la philosophie grecque. Nous ne connaissons jamais ni 
nous ni autrui. 

Et ceci est d'un renanisme par trop déformé : 

C'est faire un abus vraiment inique de lintelligence que 
de l'employer à la recherche de la vérité. 
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Que dira un historien, si ses yeux tombent sur 
ce propos : 

Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu'est-ce que l'his- 
toire? La représentation écrite des événements passés. Mais 
qu'est-ce qu'un événement?... L'histoire n'est pas une 
science, c'est un art. 

Dans la nuit où nous sommes tous, le sage se cogne au 
mur, tandis que l'ignorant reste tranquillement au milieu 
de la chambre. 

Quelques membres de l'Institut seront scanda- 
lisés par cette cruelle sentence : 

Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idées. C'est 
pourquoi les naturels des îles Fidji tuent leurs parents 
.quand ils sont vieux. Ils facilitent ainsi l'évolution, tandis 
que nous en retardons la marche en faisant des acadé- 
mies. 

Les vieux poètes qui ont marqué dans quelque change- 
ment poétique ne veulent plus qu'on change rien. Poète, 
sénateur ou cordonnier, on se résigne mal à n'être pas la 
fin définitive des mondes et la raison suprême de l'univers. 

Les personnes qui s'obstinent à rêver une régé- 
nération sociale et l'allégement de toutes les 
misères seront choquées de la façon dont le nou- 
veau disciple d'Epicure se résigne aux imperfec- 
tions de l'univers. Exemple : 

Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, le bien n'exis- 
terait pas non plus. Le mal est l'unique raison d'être du 
bien. Que serait le courage loin du péril et la pitié sans la 
douleur? Que deviendraient le dévouement et le sacrifice 
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au milieu du bonheur universel? C'est grâce au mal et à la 
souffrance que la terre peut être habitée et que la vie vaut 
la peine d'être vécue. Aussi ne faut-il pas trop se plaindre 
du diable. C'est un grand artiste et un grand savant... A 
chaque vice qu'on détruit correspondait une vertu qui 
périt avec lui. 

Et donc, ne soyons pas irrités contre la mal- 
veillance du Démiurge. Ne lançons pas contre le 
ciel les Blasphèmes de M. Jean Richepin. Par- 
donnons aux femmes laides, et remercions ces 
bonnes créatures de jouer, pour aviver nos plai- 
sirs, le rôle ingrat de repoussoirs. Bénissons 
Macbeth, Troppmann et Chopart dit TAimable. 
Leur scélératesse nous fait mieux comprendre la 
vertu d'un Marc-Aurèle, d'un Paul Desjardins, et 
d'un Raoul Allier. Dansons avec reconnaissance 
sur le volcan où le sort nous a jetés. La crainte 
de l'éruption finale nous fera mieux sentir le 
charme des sursis qui nous sont accordés. Un 
condamné à mort, dans sa cellule, vit dix fois 
plus que celui qui compte avec sécurité sur le 
déjeuner du lendemain. Son existence gagne en 
intensité, comme disent les savants, ce qu'elle 
perd en étendue. 

Poursuivons cette lecture. Ce livre de morale 
capiteuse est un peu grisant. C'est un élixir 
concentré. Pris en petite quantité, il commu- 
nique aux sens une ébriété douce et inoffensive. 
Telle de ces phrases est une pilule dorée, qui 
excite. Cette sagesse est délicieuse. Il faut pour- 
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tant s'en méfier, comme des injections de mor- 
phine. 

Il y a, dans le jardin d'Epicure, des coins de 
charmille et des myrtes élyséens où les ombres 
des morts les plus illustres dissertent en bon 
français sur toute sorte de questions. On y entend 
les conversations les plus divertissantes. Les 
figures les plus disparates s'y donnent rendez- 
vous. M. Anatole France se plaît dans la faible et 
douce lumière de cette retraite. Il a rencontré là 
l'ingénieux Ulysse qui lui a exposé son « état 
d'âme ». Puis, d'autres personnages sont venus, 
impalpables, légers, semblables aux nuages et à 
la fumée, mais fort éloquents. Rien de plus vivant 
que ce dialogue des morts. Platon, ouvrant la 
bouche pour démontrer que les femmes n'ont que 
deux âmes, est immédiatement réfuté par un père 
du concile de Mâcon. Origène, saint Augustin, 
Hegel et Schopenhauer proposent leurs opinions 
qui sont jugées saugrenues. Un Polynésien 
déclare que l'âme est un souffle et qu'au moment 
d'expirer il s'est pincé le nez pour retenir son 
âme; mais le pauvre homme n'a pas serré avec 
assez de force, et son âme lui a échappé. Une 
Floridienne, morte en couches, confirme le témoi- 
gnage de ce Polynésien. Bossuet s'avance et pro- 
nonce quelques aphorismes solennels. Un Esqui- 
mau réplique. Cicéron et Victor Cousin sont à 
peu près du même avis sur l'immortalité de l'âme 

22. 
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et sur la vie future. Mais un bouddhiste chinois 
les stupéfie par Fentêtement étrange avec lequel 
il refuse de raisonner sa foi. Pyrrhon pose des 
questions. Claude Bernard y répond en peu de 
mots. Et le bon Epicure, parlant le dernier (c'est 
son droit, puisqu'il est dans son jardin) résume 
la discussion : 

« Aristote, dit-il, Tâme est périssable et 
sujette à la mort. Chères ombres , attendez 
patiemment dans ces jardins le temps où vous 
perdrez tout à fait, avec la volonté cruelle de 
vivre, la vie elle-même et ses misères. Reposez- 
vous par avance dans la paix que rien ne 
trouble. » 

Bref, jamais le talent de M. Anatole France n'a 
été plus caressant ni plus hardi. Il touche à tout 
avec une délicatesse bien irrévérente. Jamais son 
impiété n'a été plus élégante ni sa malice plus 
coquette. Il y a, dans ce jardin, comme une odeur 
diabolique et, dans les allées, sur le sable, la 
trace fréquente d'un pied fourchu. N'entrez pas 
là, si vous tenez à votre salut éternel... Après 
tout, si vous entrez, vous ne serez pas trop à 
plaindre : vous ferez connaissance avec le diable 
du logis, et vous entendrez, jusqu'à la consom- 
mation des siècles, sa prose jolie, claire, chan- 
tante. Je ne sais si les harpes et les violes des 
anges, au paradis, sont aussi plaisantes et mélo- 
dieuses. Le cantique des bienheure'ix doit être 
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monotone, à la longue. Les discours de M. Ana- 
tole France sont variés, et, d'ailleurs, Tenfer où 
il nous convie est pavé de bonnes intentions. 

Il y a, en effet, deux ou trois sermons dans 
ce recueil de libres pensées. Je me ferais scru- 
pule de ne point les rapporter. L'auteur nous 
recommande trois vertus théologales : l'inquié- 
tude, l'ironie et la pitié. L'inquiétude (il faut 
entendre par ce mot une anxiété d'esprit et non 
pas une affreuse angoisse du cœur) nous déli- 
vrera des solutions trop précises, du positi- 
visme, des catéchismes scolaires, de l'ennui. 
L'ironie nous sera une arme contre les méchants 
et les sots. La pitié, à condition de n'être point 
trop tyrannique ai agissante, nous inclinera aux 
indulgences souriantes qui font tout pardonner 
et qui font dire au sage : « A quoi bon vouloir 
changer le cours des choses? La vie est bonne. 
Couronnons nos fronts de guirlandes fleuries. » 

Le sage supporte la vie; il arrive même jusqu'à 
l'aimer, parce qu'il a su découvrir les deux prin- 
cipales sources d'éternelle consolation. Oui, c'est 
folie que de maudire le destin. La science est 
vaine, la foi est un leurre, la philosophie est une 
farce de mauvais plaisants; mais notre lot n'est 
pas si mauvais, puisqu'on a içis à notre portée 
tout ce qu'il nous faut pour passer agréablement 
les quelques jours d'existence terrestre qui nous 
sont imposés. 
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D'abord, les femmes. De tout temps elles ont 
embelli la terre et donné à ceux qui les aiment 
un avant-goùt du ciel. Aimons-les de toutes nos 
forces. Le temps que nous passons avec elles est 
bien employé. Ont-elles jamais été plus gra- 
cieuses, plus souveraines, plus divines que main- 
tenant? Tandis que les hommes deviennent de 
plus en plus laids et s*accoutrent tristement de 
loques lugubres, les femmes, selon la juste 
remarque du philosophe Herbert Spencer, se 
plient à toutes les délicatesses de la civilisation 
sans rien perdre de leur beauté primitive. Elles 
sont la merveille du monde, le sel de la terre, la 
fleur de nos savantes cultures. Elles ont charmé, 
sans parures, Thomme des cavernes. Elles ensor- 
cellent, vêtues et parées, Thomme des salons. 
Toujours les mêmes, toujours diverses, égale- 
ment douces et consolatrices, même lorsqu'elles 
deviennent doctoresses ou pédagogues, elles sont 
les infirmières par qui nos maux sont embaumés 
et endormis. 

Si Ton se livrait trop exclusivement aux fem- 
mes, on s'exposerait peut-être à de fâcheux périls. 
Heureusement, il y a un refuge toujours ouvert à 
nos satiétés et à nos lassitudes : TArt. Il est faux 
de dire que les livres de M. Anatole France sont 
irréligieux. Je ne connais pas un écrivain qui 
soit plus dévot à la religion de la beauté. Oh! 
qu'il est loin de nous par ce vif élan de piété pour 
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des autels abolis! Combien il est voisin de la 
Renaissance, contemporain des siècles heureux 
où les veux des hommes s'arrêtaient sur les 
reflets que projette en nos œuvres périssables la 
bienfaisante clarté du jour! Avec quelle sensua- 
lité il parle des mots, des lignes, des couleurs! 
Est-ce pour nous qu'il dit tout cela, ou bien pour 
Buffalmaco, pour Fra Filippo Lippi, et ses autres 
amis de Florence? Nous sommes peut-être trop 
vieux, trop lourds, trop vilains, trop malheureux 
et trop instruits pour comprendre. Cela est fait 
pour des gens qui n'avaient pas d'examens à pré- 
parer, dé carrière à poursuivre, de question 
sociale à résoudre, qui ne frissonnaient pas 
devant l'énigme de la Justice blessée et du Malheur 
immérité. N'importe! Lisez ce florilège de maxi- 
mes morales, et mettez-le dans votre bibliothèque, 
loin d'Epictète et de Pascal, tout près de Bona- 
venture Despériers et de Montaigne. 
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L APOCALYPSE DE M. HUYSMANS 

En ce temps-là, M. Joris-Karl Huysmans fré- 
quentait les cénacles littéraires et les lieux où Ton 
s'amuse. Il célébrait le péché en une prose friande 
et goulue. Au dire de M. Zola, c'était un des 
hommes les plus aptes à voir. Il aimait (c'est 
son ami M. Georges Rodenbach qui le déclare) 
a Todeur du péché ». Il notait (c'est toujours 
M. Rodenbach qui parle) « les relents coupables 
de la femme, tout ce qui monte faisandé et blet 
de la grande ville... » Et M. Rodenbach ajoute : 
« Car le péché est surtout odeur. » 

Puis il écrivit A RebourSy qui est l'œuvre la 
plus perverse de ce siècle. Mais il y avait là, 
paraît-il, un gage de rédemption. Du moins, c'est 
M. Rodenbach qui l'affirme : « A la fin, Des 
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Esseintes, courbaturé de trop coupables délices, 
tombait à genoux; et, au-dessus des fards, des 
tableaux pervers, des lits défaits, une prière clô- 
turait l'œuvre et s'envolait, oiseau blanc, dans le 
blanc de la page finale. » 

Il écrivit Là-Bas, roman sacrilège, qui me ren- 
drait fou, si j'étais dévot. C'était une nouvelle 
étape vers la conversion. 

En effet, voici un volume, intitulé En route. 
Ceci, c'est un roman religieux. On s'en aperçoit 
tout de suite, dès les premières lignes de la pre- 
mière page : 

C'était pendant la première semaine de novembre, la 
semaine où se célèbre l'octave des morts. Durtal entra, le 
soir, à huit heures, à Saint-Sulpice. 11 fréquentait volontiers 
cette église, parce que la maitrise y était exercée et qu'il 
pouvait, loin des foules, s'y trier en paix. L'horreur de 
cette nef, voûtée de pesants berceaux, disparaissait avec la 
nuit; les bas-côtés étaient souvent déserts, les lampes peu 
nombreuses éclairaient mal ; on pouvait se pouiller l'âme 
sans être vu ; l'on était chez soi. 

Durtal s'assit derrière le maitre-autel, à gauche, dans la 
travée qui longe la rue de Saint-Sulpice; les réverbères de 
l'orgue de chœur s'allumèrent au loin ; dans la nef presque 
vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut à la 
vaseline de son débit, à la graisse de son accent, un prêtre 
solidement nourri, qui versait, d'habitude, sur ses audi- 
teurs les moins omises des rengainés. 

Pourquoi sont- ils si dénués d'éloquence ? se disait Dur- 
tal. J'ai eu la curiosité d'en écouter un grand nombre, et 
tous se valent. Seul, le son de la voix diffère. Suivant leur 
tempérament, les uns l'ont macéré dans le vinaigre et les 
autres l'ont mariné dans l'huile. Un mélange habile n'a 
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jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs choyés comme 
des ténors, Monsabré, Didon, ces Coquelin d'Église et, plus 
bas encore que ces produits du Conservatoire catholique, 
la belliqueuse mazette qu'est l'abbé d'IIulst. 

r 

Le lecteur ingénu, qui ne connaît pas la bio- 
graphie des Sœurs Vaiardy qui n'a été ni troublé 
par les fantaisies d'A Rebours, ni terrifié par les 
diableries de Là-Bas, sera peut-être surpris, au 
premier abord, par ce style irrespectueux. Ces 
métaphores, tirées de la vaseline et de la graisse, 
sont faites pour offenser le goût des personnes 
délicates. Je vois d'ici, quelques nez de puristes 
s éloignant, avec scandale, de ces phrases qui 
(soit dit sans mauvaise plaisanterie) sentent 
rhuile. D'autant plus que M. Huysmans récidive 
avec une âpre et sombre application. Que dirait 
M. Suard s'il lisait ceci : « La plupart des maî- 
trises se plaisent à simuler les borborygmes qui 
gargouillent dans les conduites d'eau... » Et ceci ; 
« Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de 
la viande qui tourne, c'est tout ce qui reste.,. » 
Ceci encore : « L'Église sait pourtant que la 
charogne du riche purule autant que celle du 
pauvre et que son âme pue davantage. » Je note 
des a basses solidement bétonnées, remontant de 
leur puits de vigoureux sons » ; des vitraux « qui 
ont été réparés par de vrais gnaffs ». Je vois qu'à 
Notre-Dame « la voix des enfants de chœur casse 
à tous coups, tandis que graillonne l'âge avancé 

23 
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des basses » . L'auteur s'indigne contre la « bon- 
dieusarderie qui s'épand le long de la rue de 
Saint-Sulpice ». Il s'irrite contre les prêtres « qui 
versent à plein bol leur bouillon de veau pieux ». 
Il nous apprend que Durtal, son héros, veut se 
passer l'âme « au chlore des prières, au sublimé 
des sacrements ». Il observe que le clergé sécu- 
lier, « écrémé » par les missionnaires qui sont 
« la fleur du panier des âmes », ne peut plus être 
que « le lait allongé, la lavasse des séminaires ». 
Tout cela, c'est la rhétorique outrancière du 
vieil homme qui écrivait Sac au dos, sous l'inspi- 
ration de M. Emile Zola, pendant les soirées de 
Médan. M. Huysmans se transporte dans les églises 
avec son attirail d'expressions « artistes ». C'est 
une conversion et c'est un déménagement. Mais 
c'est aussi le dernier relent du naturalisme renié. 
Car les temps sont venus et le schisme est 
accompli. M. Huysmans, dont l'œil, tant loué 
par l'auteur de Pot-Bouille, aimait à se poser sur 
le grouillement de la matière, M. Huysmans ne 
rêve plus que musique d'église, blancheurs de 
cierge, saveurs d'hostie, odeur de sainteté. Il 
rejoint, dans l'ombre des piliers et dans le jour 
gris des sacristies, les pères de l'Eglise moderne, 
ce concile que préside quelquefois l'abbé de 
Thélème, et où les dévots de saint François 
d'Assise, Emile Gebhart, Anatole France, Lau- 
iient Tailhade, Paul Verlaine, Albin Valabrègue, 
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Georges Rodenbach, les uns gais, les autres tristes, 
se plaisent aux propos alternés. L'auteur, assagi, 
du Drageoir aux épices doit obtenir une stalle dans 
ce décaméron mystique. Mais il y apporte son 
humeur particulière et un langage qui n'appartient 
qu'à lui. 

Déjà, le héros à' A Rebours, l'ineffable Des 
Esseintes avait un goût immodéré pour les cha- 
subies. Il en mettait partout. Durtal, en suivant 
la même route, va plus loin. D'artiste bibelotier, 
curieux et pervers, il devient soudain catéchu- 
mène. On fait son salut comme on peut. C'est par 
la musique sacrée, par le plain-chant, que Durtal 
a été ramené dans le troupeau des justes. Une 
esthétique orgueilleuse l'a prosterné au pied des 
autels. Une station à Saint-Sulpice pendant l'oc- 
tave des morts, une fidèle assiduité aux offices 
de Saint-Séverin, et le voilà sur le chemin de la 
perfection. Les voies du Seigneur sont impéné- 
trables. 

Les connaissances de Durtal sur les origines 
et sur l'évolution de la musique sacrée sont 
infinies. Il a tout lu, tout exploré. Il nous fait 
part de toutes ses lectures, de toutes ses décou- 
vertes. C'est la coutume des héros de M. Huvs- 
mans. Rappelez-vous Des Esseintes et ses prodi- 
gieuses dissertations sur la décadence latine. 

Durtal, lui, connaît particulièrement Josquin 
de Près, maître de chapelle du roi Louis XII. Il 
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compare Frangipani à Thomas de Celano. Il 
ahurit le lecteur par de copieux commentaires 
où Palestrina, Orlando Lassus, Haendel, Bach, 
Haydn, Lesueur, Wagner, Berlioz, César Franck 
sont examinés, jugés et ordinairement condamnés. 
Car ce pénitent n'a point d'indulgence. Il dé- 
teste, de toutes les forces de son âme, ceux 
qui ont péché contre la musique et qui, comme 
le chien de l'Ecriture, sont retournés à leur 
vomissement. Il a, pour Gounod, des paroles 
amères et pour Benjamin Godard des regards 
mauvais. Ses notes sur les diverses maîtrises 
du diocèse de Paris pourraient servir de contri- 
bution à un Baedeker grincheux. C'est précis, 
détaillé, impitoyable. L'ironie sombre de Durtal 
signale tous les solécismes, tous les pataquès, 
tous les couacs. Avis à l'autorité ecclésiastique : 
la Madeleine est un temple hideux où l'on enterre 
de vieux banquiers en jouant des marches héroï- 
ques; — à Saint-Germain-des-Prés, le « clergé 
est d'une laideur spéciale, presque inquiétante, 
et la maîtrise est infâme, vrais ramas de gâte- 
sauces, d'enfants qui crachent de la vinaigrette, 
et de vieux chantres qui mitonnent, dans le fond 
de leur gorge, une bouillie de sons » ; — Sainte- 
Clotilde est « un bal d'airs profanes, un sabbat 
mondain » ; — Notre-Dame-des-Victoires, qui fut, 
au temps de la Révolution, une Bourse, « est laide 
à faire pleurer, prétentieuse, baroque, et ses 
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chantres barattent une margarine de sons vrai- 
ment rance »; — à Saint-Thomas-d*Aquin, les 
litanies de la Vierge sont adaptées à un air de 
menuet; — ailleurs, « on beugle le Tantum ergo 
sur Tair national autrichien ». Presque tous les 
sanctuaires sont profanés par des fredons de cafés- 
concerts. Presque partout la routine machinale a 
tué Tâme des liturgies et aboli le sens divin des 
hymnes. « L'organiste songe à ses ennuis pen- 
dant qu'il joue; Thomme qui pompe Tair et le 
refoule dans les tuyaux pense au demi-setier qui 
tarira ses sueurs; les ténors et les basses soignent 
leurs effets; la bedaudaille suppute les fonds que 
rapporte la messe, et le prêtre, pressé par Theure 
du repas, expédie Toffice. » Oh! qui nous rendra 
la pureté céleste, la blancheur immatérielle du 
plain-chant? A Saint-Séverin parfois, dans cette 
église ancienne qui ennoblit par sa présence un 
quartier de malfaiteurs et de flUes, on retrouve 
quelque chose qui vient du passé, un arôme de 
bonne solitude, la myrrhe et le cinname qui gri- 
sent les misérables, en les enveloppant d'oubli... 
Ainsi de suite, pendant des pages et des pages. 
Ce premier chapitre, un peu long, bariolé de 
locutions cocasses et drôles, tout constellé et 
bruissant de joailleries raffinées et dures, expose 
comment Tâme de Durtal rôda autour de l'Eglise 
catholique romaine, sans avoir le courage d'en- 
trer. 

23. 
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Cette âme ne ressemble pas à celle de saint 
Vincent de Paul. C'est une âme faisandée et 
fourbue. Durtal a passé la quarantaine. C'est un 
artiste fatigué, un dilettante repu, un écrivain 
soûl de phraséologie. Le culte des mots, le 
mépris des préjugés, la superstition du satanisme 
baudelairien, une tendance maladive a se mysti* 
fler soi-même, la recherche trop aiguë des sensa- 
tions, l'amour exclusif de la chose écrite, un 
célibat trop prolongé, les plaisirs solitaires de la 
rêverie et l'abus de l'excitation cérébrale ont fait 
de cet homme le type du parfait « gendelettre », 
du monstre littéraire^ de l'hydrocéphale où aboutit, 
de bâtardise en bâtardise, la lignée de Gautier et 
de Flaubert. 

Pendant vingt ans, il a vécu plume en main, 
devant des rames de papier qu'il noircissait. 
Forcené et fiévreux, il s'acharnait sur le voca- 
bulaire, peinant avec une farouche sincérité pour 
tordre les substantifs en spirales nouvelles, pour 
allonger les adjectifs en pointes lancinantes, pour 
faire rutiler et corusquer les verbes, pour assister 
aux pâmoisons d'une épithète et à l'agonie d'une 
interjection. Voulant abasourdir ses contempo- 
rains par d'incessantes trouvailles, il se fit lexi- 
cographe, pédant, chasseur de virgules, gratteur 
de manuscrits, déterreur de vieux bouquins. Les 
mots déchaînés sortaient, la nuit, de Larousse, 
de Du Cange, de Gazier, tourbillonnaient autour 
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de sa couche, hantaient, comme chauves-souris, 
goules, stryges et vampires, ses cauchemars de 
rhéteur surexcité. Vocables difformes, phrases 
cornues, grimoires fous, majuscules inventées 
par des moines en délire, discours incohérents, 
figures estropiées, et apodes (telles,, les larves 
obsédantes d'Odilon Redon), le poursuivaient 
comme des yeux sortis de l'ombre et luisants de 
maléfices... La litlératurite (maladie spéciale qui 
consiste principalement à séparer de la réalité 
vivante les mots qui en sont les signes) tenaillait 
son cerveau, courbaturait ses reins, mettait sur ses 
yeux une fantasmagorie de verres multicolores, 
rongeait ses moelles, rendait ses genoux aussi 
faibles que ceux des princes mérovingiens à qui 
des rois méchants firent couper les tendons des 
jarrets. Parfois, il avait de soudains réveils d'éner- 
gie, de brusques sursauts d'impatience. Alors, il 
manquait de respect à la langue française et faisait 
subir à la grammaire quelques menus outrages. 
Son horreur des chemins battus le jeta en des 
lieux où l'on a quelque répugnance à le suivre. Il 
mit résolument la main à la pâte. Cet. artiste 
délicat et rare fut un des travailleurs les plus 
souterrains de l'équipe naturaliste. Cet anémique, 
ce nerveux, ce pâle voulut se donner pour un 
sanguin et tonitrua consciencieusement des cla- 
meurs incongrues. Il se grisa de saletés. Bien 
qu'il ne fût pas plus mauvais qu'un autre, bien 
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qu'il fût meilleur que les puissants scribes dont 
il admirait le faste, bien que sa fantaisie et sa 
fierté fussent glorieusement inaptes à la réclame 
et au lucre, il consentit, lui qui avait le sens 
du mystère, à cataloguer soigneusement des 
ordures. Cet aristocrate s'amusa, dans sa quête 
des sensations inédites, à ramasser des bouts de 
cigare déjà mâchés. Gomme il y avait en lui 
un fonds de mysticisme héréditaire, son imagi- 
nation s'égara vers les profanations, les messes 
noires des prêtres maudits, les sarabandes démo- 
niaques, les profanations, les sacrilèges. 

Durtal est revenu de Là-Bas avec le signe des 
damnés sur le front et il crie furieusement son 
remords. Ecoutez-le. On dirait, tour à tour, Job 
sur son fumier, Jérémie sur les montagnes, 
Ezéchiel chez les Assyriens : 



... Je suis bien dégoûté de la vie, bien las de moi... J'ai 
le cœur racorni et fumé par les noces, je ne suis bon à 
rien... • 

... L'ignorance mène au même résultat que la science... 

... Ah! être terré dans un monastère, à Tabri des mufles, 
ne plus savoir si des livres paraissent, si des journaux 
s'impriment... 

... Oh! ce que je voudrais m'en aller, être hors d'ici, à 
mille lieues de Paris je ne sais où, dans un cloître... 

...Je me dégoûte... 

... De quelque côté que l'on se tourne avec la femme, on 
souffre, car elle est le plus puissant engin de douleur que 
Dieu ait donné à l'homme. 

... Je vais entrer dans un inconnu qui m'effraye; si seu« 
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lement les rumeurs de mes vices consentaient à se taire ; 
mais je les sens qui montent furieusement en moi. 

... Si je m'aventurais dans une Trappe!... La seule 
œuvre propre de ma vie serait justement de faire un 
paquet de mon passé et de l'apporter, pour le désinfecter, 
dans un cloître... 

... J'ai l'âme détraquée; dès que je veux prier, mes sens 
s'épandent au dehors, je ne puis me recueillir... 

Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal 
famée; elle n'a aimé jusqu'ici que les perversions : elle a 
exigé de mon malheureux corps la dîme des délices illicites 
et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien... 

... Quel symptôme d'un temps! Il faut que décidément 
la société soit bien immonde, pour que Dieu n'ait plus le 
droit de se montrer difficile, pour qu'il en soit réduit à se 
contenter, pour les ramener à lui, des gens comme moi ! 

... Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance; j'ai 
mené depuis mon enfance une vie ignoble; j'ai commis 
toutes les débauches... j'ai fait tout... tout... 

... Je me vomis. 

C'est le cantique des lamentations i. Pauvre 
Durtal! Il a d'abord essayé d'exalter son repentir, 

1. Il est indispensable de citer ici le témoignage des amis 
de M. Huysmans. 

Dans une conférence, faite le 19 mars d895, dans la salle 
Sainte-Geneviève, 44, rue de Rennes, M. Pabbé Mugnier, second 
vicaire de Notre-Dame-des-Champs, a définitivement fixé un 
point d'histoire religieuse. 

11 a d'abord déclaré qu'il n'est pas l'abbé Gévresin du 
roman ; mais il a ajouté qu'il connaît personnellement 
M. Huysmans et qu'il est en mesure d'affirmer que le roman- 
cier et son héros ne font qu'un, qu'il faut entendre comme 
étant de M. Huysmans toutes les pensées, tous les actes attri- 
bués à Durtal, et que l'auteur (VEn route s'est sincèrement 
converti, il y a trois ans, à la Trappe, s'est confessé, a com- 
munié, et est devenu un véritable catholique pratiquant. 

Malgré certaines pages qu'il voudrait déchirer, M. l'abbé 
Mugnier a déclaré qu'il lisait ce livre avec respect, et il a 
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d'exaspérer sa contrition et d'apaiser sa peine en 
étudiant les livres troubles des mystiques. Son 

comparé M. Huysmans aux convertis célèbiies : à saint Augus- 
tin, à Chateaubriand, à Lacordaire. 

Analysant les origines de cette conversion, le conférencier 
en distingue trois, qui sont : 1° Fart catholique, la poésie des 
églises gothiques et du plain-chant, le « Génie du christia- 
nisme »; 2« le pessimisme, qui n'a que deux conclusions 
logiques, le suicide ou la religion; 3** le mysticisme, pour 
lequel M. Huysmans avait déjà manifesté un goût de dilet- 
tante dans quelques-uns de ses précédents ouvrages. 

M. l'abbé Mugnier a terminé en invitant les catholiques à 
se souvenir de la parabole de l'Enfant prodigue et à tuer le 
veau gras en l'honneur de M. Huysmans. 

D'autre part, M. Georges Rodenbach a dit, dans le Figaro du 
26 février 1895 : 

« Est-ce uniquement pour se documenter que M. Huysmans, 
depuis ces dernières années, à la surprise de ceux qui le con- 
naissaient, devint peu à peu Tassidu des messes, des saluts, 
pèlerinages de Saint-Sulpice et de Saint-Sé vérin, aux chapelles 
l»rivées et singulières de Paris, celle, par exemple, si curieuse» 
des bénédictines du Saint-Sacrement, rue de Monsieur, où il 
alla lotionner ses yeux las à la fraîcheur des cantiques, se 
désaltérer à l'orgue, aux affluents débiles qui sont les voix des 
nonnes chantant au jubé, tandis que le fleuve de l'orgue 
déferle... 

« Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans toute la Mys- 
tique, familier avec sainte Thérèse, Catherine de Gènes, 
Emmerich, Ruysbroeck l'Admirable. 

« EnOn, il y a deux ans, n'alla-t-il pas lui-même s'interner 
dans le silence d'un cloître champêtre de la Trappe? » 

Et M. Henry Bauer a dit, dans l'Écho de Paris : 

« La conversion de mon admirable ami J.-K. Huysmans, qui 
s'est peint sous les traits de Durtal, est la conséquence et la 
conclusion de sa vie... Il se trouve dégoûté et inassouvi... 
Alors s'offre à lui l'idéal de charité et de paix, le réconfort 
dans la prière et la foi. Il aspire à l'apaisement dans l'idéal 
divin; il dépouille ses vanités, ses manies de vieil homme. 
En route! il s'achemine vers le refuge et le port. Dieu le sou- 
tient, l'assiste, le reçoit dans sa cité. 
« Qui ne l'envierait?... Vision céleste.... » 
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érudition sur ce sujet est au moins égale à sa 
connaissance du plain-chant. 

Saint Denys TAréopagite, dans son ascension 
vers les hiérarchies célestes, lui parut tout à la 
fois calme et hagard. Ruysbroeck l'Admirable, 
même traduit par Maeterlinck, manque de clarté. 
Les ouvrages de sainte Catherine de Gênes, sauf 
son Traité du purgatoire, sont anodins et confus. 
Angèle de Foligno est un brasier où Ton peut 
s'allumer Tâme. Il l'appela, trop ingénieusement, 
une « Bacchante de l'amour divin », une « Ménade 
de pureté ». Il aima sainte Thérèse, qu'il com- 
para, trop littérairement, à un lys de fer forgé, et 
qu'il surnomma, par admiration pour l'esprit 
organisateur de cette femme éminente, le « Col- 
bert féminin des cloîtres ». Mais rien ne valut, à 
ses yeux, la vie et les mérites de la bienheureuse 
Lidwine, dont l'histoire est trop peu connue. 
C'était une Hollandaise d'une remarquable beauté. 
Vers l'âge de quinze ans, elle patina, fît une 
chute, se brisa une côte et devint laide. La gan- 
grène courut dans ses plaies. Sa chair fut mangée 
par la vermine; son front se fendit du haut en 
bas... 

Ainsi Durtal (c'est lui-même qui le dit) « était 
perturbé dans les chapelles ». Il allait quelquefois 
entendre la messe, rue de l'Ebre, chez les Francis- 
caines missionnaires, dans la paroisse de Saint- 
Marcel de la Maison-Blanche. Les bénédictines 
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de la rue Tournefort rattiraient, bien que leur 
chapelle fût mesquine, pleine de statuettes de 
plâtre, de fleurs en taffetas, de grappes de raisins, 
d'épis en papier d*or. Il lisait attentivement la 
Semaine religieuse, afin de connaître l'heure et 
le jour des prises de voile. 

A la fin, ne pouvant plus demeurer dans cette 
incertitude, Durtal résolut de s'enfermer dans un 
monastère et d'y chercher, par l'ascétisme, la 
guérison de ses maux. 

La recommandation d'un vénérable prêtre lui 
a ouvert les portes d'une Trappe. Il a vécu, pen- 
dant plus de huit jours, chez les trappistes de Notre- 
Dame de l'Atre. Il s'est confessé, non sans peine. 
Il a communié. Il est revenu soulagé. Est-il guéri? 

Livre singulier, monotone, agaçant et poignant. 
J'en ai montré les verrues, parce qu'elles sautent 
aux yeux avec un relief agressif. Je voudrais en 
louer tout à mon aise l'intense beauté, — oui,|la 
beauté. Certaines de ces pages n'ont pu être 
écrites que par un maître écrivain. Oubliez les 
truculences du début, ce style qui a des airs de 
mystification et de gageure, ce vertige qui souvent 
fait trembler la main, vaciller l'esprit, broncher 
la plume, gauchir le style. Lisez le récit d'une 
cérémonie de vêture chez les bénédictines de 
Saint-Louis-du-Temple (p. 1S4-16S), la messe des. 
servantes à Saint-Sulpice (p. HS-H6), surtout 
(p. 221-488), le séjour à la Trappe, l'admirable 



LE CATHOLICISME LITTÉRAIRE 277 

scène de la confession, le drame affolant qui 
secoue le malheureux homme, venu de si loin 
vers Tasile où il espère goûter le repos. Il y a 
bien, là encore, quelques détails qui font sou- 
rire le lecteur : par exemple la stupéfaction de 
rhomme de lettres devant des gens qui peuvent 
vivre sans lire de journaux, sans assister aux 
premières, sans feuilleter les nouveaux romans. 
Mais cela n'est rien. Presque toute la seconde 
partie du livre est belle et tragique. Le style se 
dépouille, s'épure, semble monter lui aussi, à 
mesure que les pensées de l'auteur s'efforcent de 
planer sur les cimes immaculées, loin de la boue. 
L'accent de cette confession est si sincère que 
l'on partage les angoisses qui nous sont ici racon- 
tées. On est saisi d'une grande pitié. On est 
conquis par la voix haletante de ce malade, qui 
se plaint d'une misère dont nous avons tous, plus 
ou moins, ressenti le contre-coup. La biographie 
de Durtal sera plus tard un document inappré- 
ciable pour ceux qui voudront connaître quelques- 
unes des causes de notre malaise présent. 

Que dire des conclusions d'une pareille œuvre? 
C'est ï abêtissez-vous de Pascal, repris par un 
artiste très moderne et accommodé à la veulerie 
de notre tempérament. C'est la même impression 
de terreur, le même mouvement de recul qui 
éloignèrent Tolstoï et Dostoïevsky des villes où 
triomphe et resplendit la civilisation, façade de 

24 
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clarté, derrière laquelle grouillent les vices de 
Sodome. C'est la précellence, encore une fois 
proclamée, des simples de cœur sur les riches 
d'orgueil et d'esprit. C'est un appel désespéré 
vers l'Eglise, seule autorité qui soit restée debout 
parmi les ruines que nous avons faites. C'est une 
malédiction littéraire contre la littérature. C'est 
encore une imprécation contre la science banque- 
routière, contre l'illusion du progrès, contre la 
démocratie aveugle, etc. L'auteur de cet acte de 
contrition pense, lui aussi, qu'une régie théocra- 
tique est la seule armature qui puisse redresser 
nos âmes désarticulées et quasi mortes. 

Ces regrets, ces désirs ne sont point nouveaux. 
Mais ici, le ton est si personnel que la critique 
perd ses droits. C'est affaire entre M. Huysmans 
et son directeur. 

Somme toute, je préfère cette amende hono- 
rable à l'impénitence béate de tel gros bourgeois 
de lettres qui digère en paix le fruit de son 
négoce, au milieu des paperasses lucratives qu'il 
a répandues sur le monde, sans se soucier de 
savoir s'il étouffait l'idéal, s'il tuait la joie, s'il 
souillait les choses sacrées. Mais voici de curieuses 
coïncidences : le socialisme nous vaudra une réac- 
tion politique; l'extravagance des « ultra-symbo- 
listes » fait déjà prévoir un retour offensif de la 
platitude et une revanche du « bon sens »; 
l'épaisse orgie du naturalisme et les récréations 



LE CATHOLICISME LITTÉRAIRE 279 

prétendues scientifiques du roman expérimental, 
après avoir effrayé Taine et fait hésiter l'audace 
de ce vigoureux logicien, nous mènent présen- 
tement à rhorreur de la liberté intellectuelle, au 
dégoût de l'art et à l'abdication de la raison. 



II 



M. GEORGES RODENBACH * 



Lorsqu'on descend du chemin de fer, en quelque 
gare de Belgique ou des Flandres, on ne remarque 
point d'ordinaire sur le visage des passants, ni 
aux étalages des boutiques, ni dans le spectacle 
de la rue, un excès de spiritualité. Les Flamands 
sont presque tous gras, rebondis et roses, amis 
des solides nourritures et des substantielles bois- 
sons. Leurs femmes sont fraîches, fortes, bien 
d'aplomb, campées carrément sur une assiette 
ferme, abondamment pourvues de ces carnations 
blondes et appétissantes, dont Rubens a fait un 
régal pour les yeux de la postérité. Ces robustes 
et diligentes ménagères ont des nourrissons jouf- 
flus, ragoûtants, potelés. Le pays des kermesses 



1. Le Règne du silence, 1 vol., 1891. — Bruges la Morte, 1 vol. 
in-12, 1892. — Le Voyage dans les yeux, 1 vol., 1893. — Musées 
de béguines, i vol., 1894. 
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étonne, par la durée et par Tampleur de ses 
ripailles, Festomac des fonctionnaires qui sont 
chargés d'administrer cette terre plantureuse. 
Un matérialisme intelligent, une impérieuse 
industrie semblent régir tous les sentiments, 
toutes les pensées, tous les actes de ceux qui 
sont nés dans les plaines où coulent la Meuse et 
FEscaut. 

Jamais peut-être aucune contrée n'a été sou- 
mise à de pareilles exigences ni disposée à d'aussi 
prodigieux rendements. Il faut que ce sol dégorge 
toute sa houille, donne, en betteraves, un revenu 
annuel d'alcool et de sucre, nourrisse, pour ali- 
menter les filatures, des linières, des chenevières 
sans limites et des troupeaux sans nombre. La 
fumée des hauts fourneaux noircit la façade rouge 
des maisons de briques. Une poussière de charbon 
flotte en l'air, souvent rabattue par la pluie, et 
fixée, comme un enduit, sur les pavés gluants. 
Contre cette fabrication haletante, qui ébranle 
et salit tout, contre cette haleine de forge, qui 
souffle en tempête tout autour du Borinage, les 
ménagères luttent toute la journée; elles four- 
bissent, époussètent, frottent, jamais contentes, 
sinon lorsqu'elles peuvent se mirer dans une 
casserole qui brille, dans un dallage bien lavé, 
dans une vitre claire. A moins d'avoir l'oreille 
très fine, on n'entend guère autre chose, dès les 
premiers pas que l'on fait dans cette usine, qu'un 
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bruit de vaisselle, de lessive, et que le bourdonne- 
ment d'un labeur colossal... 

Ecoutez pourtant. Un son de cloches vient 
jusqu'à nous, par intervalles. Un timide carillon 
s'envole, tinte, meurt comme un glas, sous les 
nuages bas du ciel mouillé, s'élève 'de nouveau, 
reprend son essor, appelle doucement, obstiné- 
ment, à travers le triomphe de la force, du cal- 
cul et de la richesse, toutes les âmes un peu folles 
pour qui le bien-être n'est pas le bonheur, qui 
ne bornent pas leur rêve aux délices d'une com- 
mode digestion, âmes charmantes et vraiment 
libératrices, sans qui l'univers serait aussi en- 
nuyeux qu'une ferme-modèle ou qu'une exposi- 
tion de bêtes à cornes. C'est la voix des « bégui- 
nages ». 

A deux pas des manufactures, où le Progrès, 
notre nouveau dieu, active des machines incon- 
scientes, et déchaîne parfois, en des heures terri- 
bles, des brutalités et des haines que l'on croyait 
mortes avec les monstres préhistoriques, à quel- 
ques lieues des assemblées politiques où beugle 
la Démocratie, les béguinages sont des asiles de 
paix, de blancheur céleste, de ravissante joie et 
de douceur dormante. Un poète nous convie à 
faire une retraite parmi les femmes qui se sont 
réunies là pour mettre en commun tout ce 
qu'elles possèdent, c'est-à-dire peu d'argent et 
beaucoup de prières, et pour voiler d'oubli, dans 

24. 
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Tombre qui mortifie, qui apaise et qui délivre, 
ce qui peut leur rester au cœur d'amour terrestre 
ou de troublant souvenir. 

Un prosateur, M. Camille Lemonnier, plus fait 
pour peindre les muscles des forgerons que le 
profil penché des béguines, avait déjà décrit 
« Bruges la Morte », et ce coin de verdure et 
d'eaux calmes, où la grille du Beggynenhof s'en- 
tr'ouvre sur le monde, accueillante aux veuvages, 
hospitalière aux regrets que berce et endort la 
minutie des offices quotidiens. 

Le talent de M. Georges Rodenbach se prête 
davantage aux contours fuyants et à la pâleur 
des silhouettes, entrevues au fond des chapelles 
et rencontrées parmi les ormes dont le feuillage 
abrite, au bout de la vieille ville, le sommeil du 
« Lac d'amour » où glisse la blancheur des cygnes. 
M. Rodenbach aime les lumières grises, les ciels 
humides et tendres, les dimanches inoccupés, 
l'odeur des sacristies et des infirmeries, la dis- 
crétion des sandales sur le plancher des parloirs, 
le chuchotement des oraisons, la lenteur des 
journées monotones... Epris d'analogies sub- 
tiles, de « correspondances » douloureuses et 
confuses, il se surprend à regarder avec complai- 
sance l'agonie d'une fleur, dans un vase d'eau 
pure, près d'un rideau blanc que le brouillard fait 
paraître jaune... 

L'auteur de la Jeunesse Blanche n'a pas tou- 
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jours vécu dans cet état de grâce. Lorsqu'il vint à 
Paris, du fond de ses Flandres natales, il avait 
un grand dégoût des provinciaux, fussent-ils 
Belges. Il s'affilia au cénacle des HydropatheSy où 
fréquentaient MM. Emile Goudeau, Maurice Rol- 
linat, Paul Arène, Paul Bourget, Bastien-Lepage, 
M"' Sarah Bernhardt. Il écrivit, en ce temps-là, 
un roman, VA^^t en exil, où il criait son violent 
désir de gloire, et dénonçait la torpeur malfai- 
sante des petites villes. 

« La gloire, disait-il, la gloire! Entrer dans les 
âmes étrangères; être aimé par des amis incon- 
nus ; se savoir lu par les femmes et les révéler à 
elles-mêmes; surprendre son nom chuchoté au 
passage; être suivi dans les rues comme cela 
arriva à Musset au temps de sa jeunesse et de 
son génie! » 

Et le héros du livre, Jean Rembrandt, se plaint 
de n'être pas compris par les Flamands, ses com- 
patriotes. Bourgeois épais, fabricants stupides, 
sucriers, charbonniers, filaleurs, ils sont dédai- 
gneux de l'artiste et fermés à l'art. 

On s'enroue vile à crier dans le vide et on se lasse à ne 
jamais entendre la plainte de son labeur vous revenir en 
échos multipliés. L'énergie qu'on avait, le talent qu'on a 
eu, tout cela s'écaille à limer du silence, s'use à harnacher 
l'ignorance, s'essouffle à escalader l'impossible. Il faut à 
l'art un milieu spécial, une clémence d'air qui l'aide à 
fleurir, une atmosphère cérébrale où l'on se sente vivre. 
Ici on se regarde mourir. 



284 LA VIE ET LES LIVRES 

Le pauvre Jean Rembrandt devient tout pareil 
à ces barbares. Lui aussi, « il mène une sorte 
d'existence végétative, dormant la moitié de la 
journée, ne sortant presque jamais, restant des 
heures entières dans un fauteuil à penser de la 
fumée et à regarder du silence. » 

Dehors dégoulinent et ruissellent en pleurant les gar- 
gouilles des gouttières, des rigoles, des sources intermit- 
tentes, le trop-plein des toits, le suintement des ponts en 
tunnel et c'est un accord de sanglots et de larmes. Oh! les 
invisibles pleureuses, les larmes des choses dont on entend 
véritablement ici la tristesse presque humaine. 

Depuis lors, une nostalgie a rappelé vers les 
Flandres brumeuses Tâme mécontente et douce 
de M. Georges Rodenbach. Amolli, alangui, il 
a chanté et célébré ce que son adolescence fou- 
gueuse avait d'abord détesté. Il n'a jamais été plus 
Flamand que depuis qu'il habite Paris, de même 
qu'à Bruxelles il désirait fort d'être Parisien. Et 
cela est très naturel. 

Il a publié deux volumes de vers, dont les 
titres sont imprévus. L'un s'appelle Voyage dans 
les yeux y et c'est la peinture de toutes les mer- 
veilles, de toutes les voluptés, de toutes les 
terreurs que l'on découvre, quand on sait voir, 
dans les yeux des bien-aimées. Essayez, comme 
cet analyste subtil, de regarder longtemps les 
yeux divins de celle à qui va l'élan de votre cœur, 
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laissez-vous enchaîner, conquérir par leur sorti- 
lège, et dites s'il est au monde un plus attirant 
mirage, un gouffre plus, vertigineux... Momeries! 
simagrées! diront les gens pratiques, expéditifs et 
nigauds, qui n'aiment pas ce qu'il y a de meilleur 
dans l'amour. Retour à la préciosité, mauvais 
goût, aberration sentimentale, gongorisme, crie- 
ront les gens instruits qui préfèrent la chanson 
d'Alceste au sonnet d'Oronte. Que diraient ces 
âpres critiques, s'ils lisaient le Règne du silence, 
par le même auteur? 

Le soir ramène le silence, 

soupirait Lamartine, en s'asseyant sur les rochers 
déserts où la mousse amortissait le bruit de ses 
pas. Tous les poètes, même les plus gesticulants 
et les plus sonores, ont aimé le repos des rêveries 
muettes, le recueillement des heures taciturnes 
dont le calme engourdit nos souffrances, la soli- 
tude sans voix, douce au cœur meurtri que le 
tapage des joies, des fêtes, des scandales a trop 
fait saigner. Pour l'auteur du Voile, le silence ne 
suffit pas, s'il n'est enveloppé d'un linceul de 
brumes, étoile de vagues cierges, hanté de visions 
impalpables, attristé de pluies fines, continues... 

Silence : c^est la voix qui se traîne, un peu lasse, 
De la dame de mon Silence, à très doux pas 
ËfTeuilIant les lis blancs de son teint dans la glace; 
Convalescente à peine, et qui voit tout là-bas 



286 LA VIE ET LES LIVRES 

Les arbres, les passants, des ponts, une rivière 

Où cheminent de grands nuages de lumière, 

Mais qui, trop faible encore, est prise tout à coup 

D'un ennui de la vie et comme d'un dégoût 

Et, — plus subtile, étant malade, — mi-brisée, 

Dit : « Le bruit me fait mal; qu'on ferme la croisée!» 



Je citerai encore quelques stances, dont les 
sonorités étouffées ont une langueur qui berce et 
assoupit tous les sens : 

Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! 
Le crépuscule est doux comme une bonne mort 
Et Tombre lentement qui s'insinue et rampe 
Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort. 

Comme une bonne mort sourit le crépuscule 
Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu, 
Il semble doucement que soi-même on recule, 
Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu. 

Douceur du soir! Douceur qui fait qu'on s'habitue 
A la sourdine, aux sons de viole assoupis; 
L'amant entend songer l'amante qui s'est tue. 
Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. 

Et langoureusement la clarté se retire ; 
Douceur! Ne plus se voir distincts! N'être plus qu'un! 
Silence! deux senteurs en un même parfum : 
Penser la même chose et ne pas se le dire... 

Quand on parle, ordinairement, c'est pour se 
faire entendre. L'auteur de la Vie des chambres^ 
du Cœur de Veau, des Cloches du dimanche et de 
Au fil de Vâme, murmure si bas, si bas, ses chan- 
sons tristes, que souvent sa voix hésite, s'éteint 
et que sa pensée fuit dans un clair-obscur de 
limbes. Je me demande, avec inquiétude, ce que 
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va dire le lecteur bien portant de cette poésie 
débile, anémiée, valétudinaire, voilée de crêpes. 
Je vous en prie, ne lisez pas ceci après dîner, au 
fumoir, dans Todeur des cigares, dans l'excitation 
du cognac, dans le fracas des hilarités. Je com- 
prends que le théâtre ne soit pas un lieu propice 
à Téclosion de ces fleurs blêmes et que le Voile, 
même récité par la voix blanche de M**® Moreno, 
ne « porte » pas, comme on dit, sur un gros public 
qui n'est pas à jeun. Cela est fait pour être su- 
surré en sourdine, dans une chambre close, près 
du lit blanc d'une convalescente, parmi des meu- 
bles vieux, bien rangés, sous un rameau de buis 
bénit, tandis que le tic-tac monotone d'une vieille 
pendule semble la palpitation légère des heures 
qui dépérissent et meurent comme nous... Peut- 
être aussi pourrait-on, à condition de bien choisir 
le moment, vers la tombée du soir, dans le coin 
d'un salon, lorsque les brillants causeurs ont cessé 
leur vacarme, chuchoter ces rêveries à l'oreille 
d'une mondaine désabusée et pâmée... Hommes 
sanguins, femmes tumultueuses, éloignez-vous de 
M. Georges Rodenbach! Vous n'aimerez pas ses 
gestes mous, son regard qui flotte, ses sensations 
indécises, ses pâles couleurs, le son mat de ses 
alexandrins ouatés. Mais, vous tous, dont les nerfs 
fatigués cherchent la clôture et l'ombre et dont 
la sensibilité frissonne au moindre choc, appro- 
chez-vous de ce poète confidentiel et vespéral. 
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Dans le demi-jour de Taube et dans les brumes 
de la nuit commençante, il vous fera « penser du 
vague et regarder du vide ». Il vous montrera, 
en son langage un peu grelottant, 

le résigné sourire d'un parloir 
Qui fit vœu de blancheur chez les Yisitandines. 

Il effeuillera sur vos ennuis des guirlandes 
fanées, ou fera neiger de candides métaphores 

Avec une lenteur de flocon expiré. 

Et vous aimerez, j'en suis sûr, les grisailles 
qu'il cherche à travers les vitres brouillées, les 
miroirs ternes où se mire sa mélancolie, les jours 
d'ennui où, du fond d'un fauteuil ancien, il songe 
au passé, et ses dimanches solitaires et les murs 
de cloître où rôde sa fantaisie. Ses vers grêles, 
ténus, incessants, vous obséderont 

Comme un bruit d'eaux, ou de jardin sous une averse. 

Ah! celte pluie en nous! C'est comme une araignée 
Qui tisse dans notre âme, avec ses longs fils d'eau, 
Inexorablement une toile mouillée... 

Pour moi, je le déclare, au risque de scanda- 
liser les voltairiens, cette mélodie en mineur ne 
me déplaît pas. A mesure qu'on l'écoute pleurer, 
il semble qu'on s'en aille, je ne sais où, sans 
secousse et sans heurt, que le moi s'éparpille 
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goutte à goutte, perdu en pluies, évaporé en 
brouillards. Les lettrés de Rome, au temps des 
mauvais empereurs, auraient peut-être savouré 
cette forme délicieuse du suicide. 

Volontiers, je comparerais Tâme de ce poète à 
l'eau dormante de ces canaux qui bougent, presque 
sans couler, le long des quais de Bruges la 
Morte. Nul, mieux que lui, n'a senti la prise 
incessante de l'homme par son milieu, la ruine 
simultanée du monde extérieur et de la cons- 
cience qui le reflète. A travers la cité veuve, où 
rien ne s'agite, où rien ne chante, près des rues 
inanimées où les logis ressemblent à des maisons 
mortuaires, elles miroitent, les eaux inertes, 
reflétant parfois des coins de ciel bleu, des vols 
de colombes, des enseignes enluminées, mais 
surtout des clochers, des chapelles, des peupliers 
éplorés, des images de la Vierge, des béguinages. 
Souvent la pluie recommence, « bruine fréquente, 
petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l'eau, 
faufile l'air, hérisse d'aiguilles les canaux planes, 
capture et transit l'âme comme un oiseau dans un 
filet mouillé aux mailles interminables ». Au 
matin, quand les cloches, déjà un peu lasses, 
annoncent le premier office, la ville en deuil, la 
ville moribonde est presque joyeuse. On dirait 
que son visage s'éclaire d'un furtif sourire, 
comme la figure des religieuses, sous la cor- 
nette : 

LA VIE ET LES LIVRES. 25 
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« Les béguinages s'éveillent au seuil de Taube, 
matineux, émergeant de la brume du nord qui se 
désagrège, s'évapore en encens pâle. Blancs et 
roses, ils s'angélisent, parmi les villes à beffroi 
des Flandres âgées... » 

Je sais qu'un instituteur consciencieux, un 
abonné des théâtres nationaux, un propriétaire 
jovial, un étudiant en goguette, un matelot en 
bordée, un fonctionnaire ponctuel pourraient 
accumuler, sur cette phrase, les critiques les plus 
justes. Le « seuil de l'aube » est bien hasardé. 
L' « encens pâle » est une comparaison bizarre. 
Quant au verbe « s'angéliser » quelle horreur! 
N'importe. Quand je rencontre dans mes lectures 
ces façons de parler insolites, dignes d'être mal 
notées aux épreuves du baccalauréat, mais sug- 
gestives , évocatrices de songes , je me rappelle 
involontairement que l'abbé Morellet, rhétoricien 
diplômé, déclarait absurde cette phrase de Cha- 
teaubriand sur la lune : « Elle répandit dans les 
bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime 
à raconter aux vieux chênes et aux rivages anti- 
ques des mers. » 

Il faut lire Musée de béguines. A moins d'être 
membre de la Libre-Pensée des BatignoUes ou 
dignitaire de l'Avant-Garde de Saint-Ouen, il est 
impossible de n'y pas trouver un plaisir maladif. 
C'est l'œuvre d'un observateur aigu, passionné, 
un peu maniaque sans doute, mais si respectable 
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et si touchant! Il y a, dans ce livre naïf et raffiné, 
des cas bien curieux de vocation monastique et 
de pieuse folie. Arrêtez-vous particulièrement au 
bref récit qui est intitulé la Sœur aux Scrupules. 
C'est l'histoire de sœur Marie-des-Anges, devenue, 
à force d'examens de conscience, innocente et 
déraisonnable , si tourmentée par la recherche 
scrupuleuse de ce qui souille, qu'un grain de 
poussière oublié sur un meuble, une buée sur les 
carreaux, un point noir sur une nappe, un duvet 
qui voltige, une pincée de cendre égarée sur les 
chenets la torturent à l'égal d*un péché oublié en 
confession. 

J'entends d'ici le rire de Molière, les tirades 
bourgeoises de Chrysale, et Paul de Kock, et 
Labiche, et Gandillot... Ces femmes voilées sont 
peut-être trop savantes en l'art de se mettre 
martel en tête, et j'avoue que leur peintre attitré 
exagère la maigreur de leurs profils émaciés, 
se complaît en leurs chloroses, subtilise les ana- 
. lyses infinitésimales où elles se consument, cata- 
logue trop minutieusement les cierges, les images, 
les fleurs, les chapelets où se plaisent leurs petites 
âmes dévotes et tremblotantes. Elles auraient 
peut-être besoin de prendre du fer ou des vins 
fébrifuges. A vivre ainsi dans cette soif de s'anéan- 
tir, on fait un grand gaspillage (selon l'occupation 
à laquelle on se consacre) de qualités morales ou 
de vertus littéraires. Mais c'est là un défaut trop 
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rare pour que Ton puisse s'en irriter sans remords. 
On pardonnera au reliquaire où sont enclos ces 
trésors précieux d'être ciselé avec un soin peut- 
être vieillot et puéril. 

Evidemment, on ne saurait passer, sans transi- 
tion, de la musique italienne et des Contes gras- 
souillets de M. Armand Silvestre aux poèmes fra- 
giles, frileux, un peu exténués, de M. Georges 
Rodenbach. Ceux-là s'y plairont qui sont retenus, 
dans les musées, par les vierges sages et les vieil- 
lards placides que peignaient Hans Memling et 
Quentin Metsys. On s'exposerait à méconnaître 
l'évidente sincérité de ce Flamand mystique, si 
Ton considérait ses écrits simplement comme le 
chef-d'œuvre du dilettantisme religieux. 



III 

LE PÈLERINAGE DE LOTI * 

M. Pierre Loti est allé au désert pour se re- 
cueillir et pour nous édifier. Oui, c'est bien par 
le chemin de Damas qu'il aurait voulu, cette fois, 
aller en Terre sainte. Si vous en doutez, lisez 
ceci : « Où sont mes frères de rêve?... Au bout 



1. Le Désert, par Pierre Loti, 1 volume in-12, Calmann 
Lévy, 1895. 
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de la route longue, troublée de mirages, Jéru- 
salem apparaîtra, ou du moins sa grande ombre, 
et alors peut-être, ô mes frères de rêve, de doute 
et d'angoisse, nous prosternerons-nous ensemble, 
là, dans la poussière, devant d'ineffables fan- 
tômes... » 

Ceci encore : « Pour essayer de voir encore, 
sous l'envahissement des hommes et des choses 
de ce siècle sans foi, la sainte Jérusalem, j'ai 
voulu y venir par les vieilles routes abandonnées 
et préparer mon esprit par le long recueillement 
des solitudes... » 

Diable ! voilà qui est décidément sérieux. Le bio- 
graphe de Rarahu, le psychologue de M°* Chry- 
santhème, l'ami de mon frère Yves ne badine 
plus avec lui-même ni avec les choses. Il entre- 
prend des pèlerinages de pénitence. C'est Pierre 
l'Ermite, retour de Tahiti. Pour un peu, il s'en- 
rôlerait, lui aussi, dans la croisade contre la 
science, la seule croisade, hélas! dont soit capable 
notre molle et bavarde caducité. Heureusement 
pour lui et pour nous, il n'est même pas un demi- 
savant. Son ignorance est naïve, entière, satis- 
faite d'elle-même. Il s'est vanté, en pleine Aca- 
démie, de n'avoir jamais lu les œuvres de ses 
confrères. 

Il a lu les siennes. Il les a relues avec amour. 
Il les sait par cœur. Cela se marque, un peu trop 
peut-être, dans ses nouveaux écrits. Les grands 
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artistes finissent par être esclaves de leurs for- 
mules et par s'emprisonner dans leur rhétorique. 
L'incomparable peintre d'Obock et de la baie de 
Tourane n'a pas échappé à cette loi. Visiblement, 
en maint endroit de ces feuillets, noircis par un 
crayon infatigable, sous le soleil, le vent et le 
sable du désert, le voyageur ne traduit plus sa 
sensation par une expression inventée et neuve ; 
il se contente de transcrire ce qu'il sent par des 
phrases déjà vues. Ces lumières « étrangement 
mystérieuses », nous les connaissons. Ce « vélum 
de sombres nuages », nous en avons déjà subi 
l'oppression. Ces « contours sertis d'une ligne 
d'or », nous en avons suivi la « courbe étince- 
lante ». Ces « zébrures » nous ont amusés jadis. 
Ajoutez quelques « collines grisâtres, parallèles 
ou bien se ramifiant en artères » ; remarquez des 
« grisailles mates », des « pénombres souter- 
raines. »... Parfois, au milieu de ces réminis- 
cences personnelles, un souvenir d'Emile Zola : 
« C'était, au milieu de ces choses, un gesticule- 
ment continu de Bédouins en fureur. » Ou bien 
une phrase coupée à la Concourt : « Bottes en 
maroquin rouge, avec, sous le talon, la haute 
ferrure qui sert à écraser les serpents. » 

Et puis, oserai-je le dire? Notre Loti, autrefois 
si spontané, si indocile, si flâneur, est devenu 
trop consciencieux, trop professionnel. Il est allé 
là-bas avec l'intention bien arrêtée de remplir 
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des carnets. Il a mis le désert en copie. Jadis, il 
écrivait parce qu'il avait des impressions. Main- 
tenant, il a des impressions afin d'écrire. Cette 
fameuse caravane, dont l'agence Havas nous énu- 
méra tous les chameaux, emportait, dans les soli- 
tudes d'Orient, trop de papeterie occidentale. Au 
pied du Sinaï, cet académicien en burnous, monté 
sur un dromadaire à cinq francs par jour, voyait 
Calmann Lévy, le New-York Herald, la Nouvelle 
Revue,,. Où sont les heures bénies, les rêveries 
premières, si ingénues et si fraîches, les « quarts » 
du jeune aspirant encore inconnu, les levers de 
lune sur le golfe de Salonique, les cocotiers de 
Papeete, les enfantillages exquis de Fatou-Fatou? 
Oh! la tyrannie du métier, qui pèse, maintenant, 
sur cette âme imagée et vagabonde ! 

Il me semble que je vois l'admirable poète de 
Pêcheur d'Islande, devenu fournisseur de littéra- 
ture pittoresque, tâcheron d'exotisme, assis, le 
soir, sur le sable rouge, et laissant errer sa vue sur 
des formes bleues, sur les braises du couchant, 
sur les pierreries dont les feux constellent les 
mouvants mirages de la mer. « Marche! marche! » 
lui dit l'instinct de son cœur nomade. « Ecris! 
écris! » dit la voix du devoir. Et, mélancolique- 
ment, tandis qu'il voudrait reprendre le chemin 
commencé et aller devant lui sans savoir où, il se 
force à griffonner des notes, pour les proies 
impatients, pour les journaux avides, pour les 
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lectrices inassouvies qui rattendent et le guet- 
tent sous le soleil natal. Je crois Tentendre se 
parler à lui-même, se gourmander, s'exciter : 
« Allons ! pas de défaillance î Le soleil frappe dur 
sur le sable aveuglant et je sens comme une brû- 
lure entre les sourcils. Ma gorge est sèche... Je 
voudrais bien dormir à Tombre d'un palmier... 
Dieu! je voudrais être chacal... Notons tout cela, 
c'est très exotique... Je ne suis pas ici pour 
m'amuser... Notons ce bloc de granit rose, et ces 
petits cailloux, et ces herbes qui ont soif... No- 
tons! notons! Tiens, j'oubliais la lippe de ce cha- 
meau. Très curieuse, l'échiné maigre de ce chien. 
Incroyable, ce reflet clair, qui scintille et danse, 
comme une paillette, sur le troisième bouton de 
la veste de ce mameluck. Notons! notons! » 

Déjà, dans le voyage au Maroc, cette manie de 
reportage forcené avait obligé Loti à des énumé- 
rations d'événements bien extraordinaires. Tout 
ce qu'il mangea, tout ce qu'il but dans le Moghreb 
sombre fut consigné sur des calepins. Les com- 
missaires de la marine ne cataloguent pas avec 
plus de minutie les rations de lard distribuées 
au maître-coq. 

M. Pierre Loti est allé du Caire à Jérusalem 
sans encombre par une route connue, que ses 
guides lui représentèrent, naturellement, comme 
« impraticable ». Quiconque a voyagé en Orient 
sait exactement ce que cela veut dire. Je me rap- 
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pelle (si j'ose introduire ici un souvenir per- 
sonnel) un départ de Brousse, où lé vice-consul 
de France, entouré de sa maison civile et mili- 
taire, me fît les adieux les plus touchants. Au 
dire de mon drogman, qui avait une belle imagi- 
nation, et de mon katerdji qui était une forte tête, 
je ne devais jamais revenir. Et cependant, me 
voilà. Conformément aux usages orientaux, je 
dus payer les cavaliers de mon escorte en propor- 
tion des dangers effrayants qu'ils m'avaient dé- 
peints. C'était mon début dans la vie nomade, et 
ce pourboire exagéré fut la rançon de mon inexpé- 
rience. Depuis, j'ai voyagé à peu près seul dans 
ces contrées, n'ayant même pas à la ceinture le 
pistolet de Tartarin, libre de mes allures, fort 
heureux d'être délivré de toute la séquelle bariolée 
dont les sabres inutiles avaient d'abord encombré 
mon chemin, et dont les guenilles souillaient 
par trop, le soir, mes gîtes d'étape. 

Cependant, il est juste d'ajouter que la cara- 
vane de Loti rencontra, vers les plages sablon- 
neuses du golfe d'Akabah, une bande de brigands. 
Trente-six hommes, armés jusqu'aux dents (tout 
le monde est armé en Orient; les Bédouins, les 
Turcs, les Druses portent, en travers de la cein- 
ture, de grands couteaux dont ils se servent habi- 
tuellement pour couper leur pain). La rencontre 
fut courte et décisive. Les hommes du désert vou- 
laient engager la conversation avec les vingt-cinq 
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compagnons du chef blanc. Voici ce qui arriva. 
Je laisse la parole au narrateur : 

— «... Nous ripostons par un ultimatum de 
guerre. 

— Allez-vous-en tout de suite ; ayez disparu de 
notre horizon avant la nuit tombée, sans quoi 
nous vous tirons dessus. » 

Une minute d'hésitation et de ricanements 
mauvais, et puis ils se relèvent, ramassent leurs 
pauvres loques, leurs pauvres bissacs déjà étalés 
sur le sable, et s'en vont comme des chiens 
battus. 2> 

Ils courent encore. Une autre fois, la caravane 
fut réveillée par une alerte nocturne. Des coups 
de feu : pan! pan! pan! pan! Et un vacarme 
effroyable, « une clameur d'ensemble, cris de 
guerre, cris de rage et de frayeur, voix de fausset 
qui hurlent à la mort... » Cela dura (l'auteur l'a 
exactement noté) « trois brèves minutes ». Il 
paraît que les « veilleurs du côté sud » avaient 
cru voir des rôdeurs s'avancer en rampant sur la 
dune, les yeux en flamme et le coutelas entre les 
dents. Renseignements pris, personne n'avait été 
tué, ni même blessé, sauf un imbécile qui s'était 
entaillé le doigt en faisant le moulinet avec son 
sabre. Et l'auteur ajoute, sceptique : 

« Peut-être les veilleurs ont-ils rêvé, ou tiré 
sur de vagues ombres, autant par frayeur que 
pour se donner le mérite et l'illusion d'une petite 
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guerre... Nous nous rendormons sur nos deux 
oreilles, jusqu'au jour. » 

Pauvre Orient, pays des antiques merveilles, 
des féeries orgiaques, des carnages éblouissants, 
des sarabandes guerrières et des religions féroces ! 
Depuis que les Européens lui demandent des 
émotions et lui laissent des banknotes, depuis 
qu'il envoie des aimées aux Expositions univer- 
selles, il a perdu, je le crains, sa belle insou- 
ciance, sa majesté, son sérieux. Ils sont loin, 
les chameliers candides qui, sous les dattiers 
blanchis de lune, contaient au subtil Hérodote 
les exploits de Sésostris et d'Artaxerxès. Loin, 
les émirs au cœur loyal, qui admiraient la vertu 
de saint Louis. Terre des vieux cheiks, barbus 
et bons, jadis habitée par la résignation, l'oubli 
et la divine simplicité, tu es devenue la proie des 
touristes. Il faut chercher, loin des routes bat- 
tues, certains villages ignorés, des vallées étroites 
et closes, si l'on veut retrouver là-bas quelque 
trace des temps anciens. L'implacable Cook pour- 
suit son œuvre, depuis l'Olympe et les Thermo- 
pyles jusqu'à la première cataracte et les confins 
de l'Abyssinie. Les moukres du Caire et de 
Beyrouth ont des âmes de cochers de fiacre. 
L'agoyate s'est fait imprésario. Le cheik de Pétra 
est un vieux roublard, qui sait compter les 
piastres. 

La tribu des Gebeliyeh est une succursale (je 
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dis ceci sans métaphore et à la lettre) de l'agence 
Cook. 

Cet asile mystérieux, dont M. Pierre Loti n'ose 
pas prononcer le nom, ce « couvent funèbre », 
qui semble surgir miraculeusement devant les 
pèlerins en désarroi, c'est le couvent de Sainte- 
Catherine, construit par Justinien, réparé par le 
général Kléber, et spécialement aménagé pour 
recevoir les voyageurs. On y trouve un « registre 
d'hôtel 9 où le nom célèbre de M. Loti s'est 
ajouté à une liste déjà longue. Prix modérés.. 
English spoken. (Voir la dernière édition du Guide 
Joanne.) 

Le Levant devient farceur et monotone. Je ne 
veux pas médire des veilleurs qui gardaient, du 
côté sud, le camp de M. Pierre Loti. Leur frayeur 
était sans doute excusable, et leur pétarade était 
peut-être sincère. Mais je suis obligé d'avouer,, 
bien qu'il en coûte à ma modestie, que la même 
chose, mot pour mot et coup pour coup, m'arriva^ 
par une nuit sombre, aux environs de Dinéir, 
sur ce plateau maussade que les anciens nom- 
maient la Phrygie brûlée. 

Mais peu importent ces mésaventures. Dans, 
cette lumière colorée , on s'amuse toujours. 
Depuis le Caire jusqu'à Jérusalem, M. Pierre Loti 
s'est prodigieusement amusé. D'abord, il s'est 
déguisé en Bédouin. Ce travestissement semble- 
l'avoir beaucoup diverti : il a passé une chemise^ 
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de cotonnade à manches courtes. Une tunique de 
lin a été serrée sur ses hanches par un système 
de nœuds fort compliqués. Son caleçon fut de 
toile. Sur son dos s'est étendu une peau de chèvre 
dont le cuir avait été séché au soleil. Un burnous 
moghrabin Tenveloppa de sa blancheur. Ses pieds 
connurent la souplesse des cuirs damasquins. Un 
tarbouch, éclatant comme un coquelicot, lui servit 
de couvre-chef. J'oubliais la giberne de cuir pour 
enfermer la poudre, le baudrier auquel est sus- 
pendu un petit sac pour l'amadou, un autre petit 
sac où l'on met les balles... 

« Pas bien nécessaires, il est vrai, ces déguise- 
ments-là, surtout dans cette première partie du 
désert sinaïtique où tant d'Européens ont déjà 
passé; mais plus commodes au brûlant soleil des 
jours autant qu'au froid des soirs, et surtout 
incontestablement plus décoratifs pour cheminer 
sur des dromadaires. 

« Donc, nous voici pour bien des jours dépê- 
trés de nos jaquettes occidentales, libres et peut- 
être embellis. » 

Plus loin, dans le bazar de Gaza, ville mar- 
chande qui est reliée à Jérusalem par un fil spé- 
cial, nouveau changement de costume. La couleur 
locale a de terribles exigences : 

« Vraiment, nous ne pouvons pas continuer 
notre route en Bédouins, surtout n'ayant plus de 
chameaux; ni reprendre nos vêtements, ayant 

26 
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expédié nos malles à Jérusalem... d'ailleurs ce 
nouveau changement nous amuse... » 

Je n'énumérerai pas les menus incidents du 
voyage. M. Loti les a notés en signes télégraphi- 
ques et téléphoniques. Comme les enfants, il 
aime les abréviations, les onomatopées, les gestes, 
les choses insignifiantes. Tout l'arrête et l'occupe : 
un petit tambour turc qui fait : Plan, plan, plan! 
Plan, plan, plan; une chouette qui fait : houl 
hou!...; un chamelier qui, pour exciter sa bête, 
disait : Cs... Cs... Quoi encore? Une carte de 
visite, trouvée dans les archives de Sainte-Cathe- 
rine, et sur laquelle un giaour de haute naissance 
avait écrit son nom et la date de son passage : 
« Prince de Beauvau, 1866. » 

Somme toute, ce livre lumineux, torride, hale- 
tant, sec, pauvre, donne bien l'impression du 
désert. Rien que des sensations, des coups de 
soleil, des bouffées de chaleur, des nuages de 
sable, une torpeur éblouie. Pas Tombre d'une 
idée. Dans ce pays de longue mémoire, où le sol 
est saturé d'histoire vraie, où l'horizon s'illumine 
de vérité légendaire, l'auteur n'a perçu que le 
fragment de réalité prochaine et fugace, qui 
entrait dans son oreille ou dans son œil. C'est 
pourquoi son journal de voyage, si méticuleux,, 
ne nous donne pas le sentiment complet des 
pays qu'il a traversés. Il a tout senti. Il n'a rien 
compris. Pour visiter, en pèlerin, ces contrées- 
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glorieuses et inquiétantes, on ne doit pas se con- 
tenter de revêtir un burnous et d'acquérir à la 
librairie Hachette le Guide hambert. Des vents 
brûlants ou des bises glacées, des poussières qui 
aveuglent, des orages qui grondent, des monta- 
gnes où le soleil allume des feux multicolores, 
on en trouve ailleurs que dans le silence du 
Pharan. Inutile d'aller au Sinaï, si Ton ne cherche 
dans le décor du mobile univers, qu'une occasion 
de regarder toutes les couleurs de Farc-en-ciel. 
Ce que Ton ne trouve que là-bas, c'est la formi- 
dable perspective du lointain passé, le recul des 
temps fabuleux d'où sont venus, vers l'Occident, 
les paroles d'apaisement et les entreprises de 
guerre, les bénédictions et les menaces, les reli- 
gions et les anathèmes, les processions de moines 
et les tourbillons de cavaliers affolés. . . Je sais bien 
que M. Pierre Loti a montré, au cours de sa nou- 
velle pérégrination, quelque souci de ce qui s'est 
passé, autour de l'oasis de Moïse, avant l'arrivée 
de sa caravane. Une fois, étant monté sur la ter- 
rasse de ses amis les moines aubergistes, ceux-là 
même chez qui le prince de Beauvau a logé, il 
s'est senti devenir subitement « un homme du 
moyen âge ». Et voulant préciser son impression, 
il a aussitôt rédigé cette phrase, qui fera réfléchir 
les philologues : 

« Avant de franchir de nouveau les remparts 
énormes, nous nous arrêtons pour regarder la 
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première des petites portes basses. Elle est sur- 
montée de deux plaques de marbre, disant, Tune 
en grec, l'autre en syriaque, que ce couvent fut 
construit en Tan 550 sous le règne de JustinianuSy 
imperator. » 

Ailleurs, mis en goût par cette érudition de 
sleeping-car, il copie dévotement cette information 
du Guide Isambert : 

« Les Arabes qui occupent le désert de Tih 
comptent au nombre des plus sauvages et des plus 
intraitables parmi les Bédouins. Us sont tous pil- 
lards, et leurs razzias, qui rappellent celles des 
Amalékites, s'étendent jusqu'au désert de Syrie, 
dans le voisinage de Palmyre. » 

Quel dommage que M. Pierre Loti ait juré par 
Mahomet de ne jamais rien lire! Il aurait pu 
apprendre, par Cosmas d'Alexandrie, par Pococke, 
Burckhardt, Lottin de Laval, Quatremère, Nie- 
buhr, Coutelle, Grey, Léon de Laborde, lord 
Prudhoë, Ross, Tischendorf, Brugsch, Robinson, 
Georges Bénédite, par le doyen Stanley, le doc- 
teur Ruppell, le major Macdonald, le fellow 
E. H. Palmer,le Père Porphyre, même par M"® de 
Gasparin, en un mot par tous ceux qui ont visité 
avant lui, sans fracas, ces contrées illustres, des 
histoires merveilleuses et des contes éblouis- 
sants. Il aurait pu connaître, par Renan et Mas- 
pero, l'exode ou, pour parler, plus exactement, 
la grève des Beni-Israël, excités par le cheik 
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Moïse et fort mécontents d'être employés par le 
pharaon à faire des briques avec de la fange et 
de la paille hachée. Ainsi, sans prendre beau- 
coup de peine, il eût trouvé le moyen de renou- 
veler ses clichés. Mais non, il a mieux aimé, 
dans ce nouveau voyage, chercher une fois de 
plus, des bibelots levantins. En effet, il ne rap- 
porte, sur ses plaques instantanées, qu'une paco- 
tille de bibelots. Il n'a même pas fait l'ascension 
du Sinaï. Les guides ne coûtent pourtant que 
sept piastres par tête et par jour. Il n'est même 
pas allé à Pétra, ce qui n'a pas empêché certains 
chroniqueurs parisiens de relater le voyage de 
M. Pierre Loti dans l'Arabie Pétrée : 

Ces bibelots sont-ils tous authentiques? Vous 
savez qu'il faut se défier des bazars d'Orient. La 
turquerie de M. Pierre Loti est parfois trou- 
blante. 

Un jour (je demande la permission de parler 
encore de moi, c'est la mode), je chevauchais en 
Asie Mineure, botte à botte, avec mon vieux 
serviteur Manoli. J'étais récemment sorti de 

r 

l'Ecole normale, où l'exotisme à'Azyiadé m'avait 
incendié la cervelle. Je rêvais à cette houri, et je 
l'entrevoyais, sous des voiles, parmi les orangers 
d'Eyoub. 

— Manoli, murmurai-je, dis-moi des noms de 
femmes turques. 

Le vieillard prononça des syllabes harmo- 

26. 
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nieuses : Gui qui signifie rose, Leïlah, Fatmé, 
Aïssah. 

— Azyiadé! lui dis-je. 

— Azyiadé? Ça n'est rien du tout. Ça n'existe pas. 
Le lendemain, ce même Manoli donnait de 

l'argent à un nègre qui nous avait servi de pale- 
frenier et que je congédiais. Le nègre, souriant et 
montrant ses dents blanches, disait fort distincte- 
ment : 

— Zyiadé ! Zyiadé ! 

A ce moment je crus tenir le mot de l'énigme. 

— Manoli, m'écriai-je, dis-moi en grec ce que 
te dit ce nègre. 

— Il dit, moussiou : « Encore! encore! » Il 
veut encore de l'argent. 

Ainsi, en bonne et simple philologie, Azyiadé 
serait une simple interjection, qui veut dire : 
« Ah! encore!... » 

Je préférerais ne pas savoir cela. D'ailleurs, 
Manoli s'est peut-être trompé. Si tout de même 
il avait raison? Après tout, ce n'est rien, un 
simple détail. Pourtant cela m'inquiète. J'ai beau- 
coup aimé la prose de M. Loti. Je l'aime encore. 
Mais l'amour peut-il survivre à la confiance? 

Laissons cela. Ce livre sur le Désert (est-ce bien 
un livre?) n'est que la préface d'une œuvre inté- 
ressante : Jérusalem, 

Ici nous retrouvons davantage notre Loti, déli-> 
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cieusement enfantin, visionnaire avec délices, 
sincèrement ému. Dans quelles dispositions a-t-il 
abordé les Lieux Saints? Est-il allé se prosterner 
sur les dalles du Saint-Sépulcre, avec la foi naïve 
d'un croyant? Non, si Ton en croit ses propres 
aveux : 

« Jérusalem!... Oh! Téclat mourant de ce 
nom!... Comme il rayonne encore, du fond des 
temps et des poussières, tellement que je me 
sens presque profanateur, en osant le placer là, 
en tête du récit de mon pèlerinage sans foi ! » 

Ce pèlerin passionné fut-il donc un sceptique? 
Peut-être. Mais un sceptique attendri, un ama- 
teur de foi, un chercheur de dévotions mortes, si 
amoureux de la piété, qu'il va volontiers d'une 
religion à l'autre, également épris des douceurs 
du christianisme et de la majesté de l'Islam. 

L'Islam l'a même retenu, semble-t-il, un peu 
plus que de raison, dans cette station au pied du 
Calvaire. Il a fait (si j'ose m'exprimer ainsi) des 
infidélités à la grotte de la Nativité, à la vallée 
de Josaphat et aux oliviers de Gethsémani, afin 
de s'attarder dans la mosquée d'Omar. Elle est si 
merveilleuse, cette mosquée, si remplie de visions 
et de mirages, avec sa base de pierres énormes, 
vestiges du temple de Salomon, et ses vitraux 
sarrasins, qui étincellent et chatoient, comme des 
ostensoirs de gemmes, d'argent et d'or ! Il y a, au 
fond de l'âme de Pierre Loti, un Turc qui dresse 
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Toreille dès qu'il entend la voix du muezzin. Ce 
Turc, en qui le souvenir des platanes d'Eyoub 
éveille des nostalgies, a savouré longuement la 
fraîcheur des fontaines et le sortilège des vastes 
silences, parmi les eaux, les cyprès et les cou- 
poles du Haram-ech-chérif. Même, il a compté 
avec un soin qui est peut-être trop méticuleux, les 
petites fenêtres cintrées où la lumière filtre à 
travers des fleurs et des arabesques en pierres 
précieuses.... Puis il a dénombré chacune des 
colonnes à chapiteaux dorés. Tune de marbre violet 
veiné de blanc, l'autre de porphyre rouge, l'autre 
de vert antique. Puis, ce sont les revêtements 
des arceaux et des voûtes, les mosaïques qui 
simulent des brocarts et des broderies.... Le 
regard est ébloui par ces taches multicolores. On 
cligne de l'œil, devant ces pages papillotantes 
comme devant les touches et les retouches d'un 
peintre impressionniste. Les formes dansent, les 
lignes tremblotent, les couleurs éclatent et 
remuent dans un frisson de lumière, de telle 
sorte qu'on n'a plus une vision nette de ce décor 
mouvant. Mais c'est amusant comme une apo- 
théose de féerie, divertissant comme un conte 
des Mille et une Nuits. Somme toute, une des- 
cription d'arpenteur, un inventaire archéolo- 
gique, ou même une épreuve de photographe 
donneraient, de ces mirages d'Orient, un tableau 
moins exact et moins complet. 
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Loti a retrouvé ailleurs encore ces chers musul- 
mans, dont il aime le geste résigné, la belle voix 
gutturale et la religion morne. C'était au bas du 
ravin où se creuse, parmi les cailloux et les len- 
tisques, le lit desséché du Cédron. Il y a, en cet 
endroit, un sépulcre que l'imagination des multi- 
tudes considère comme le tombeau de la Vierge, 
bien que le troisième concile d'Ephèse ait pro- 
testé contre cette tradition. Mais la foi des hum- 
bles est plus forte que les sentences des docteurs. 
Non seulement les pèlerins croient que Marie de 
Nazareth a été ensevelie en ce lieu, mais encore 
ils montrent, au même endroit, les tombeaux de 
saint Joseph, de sainte Anne, de toute la sainte 
Famille. C'est pourquoi au creux de ce ravin, on 
a construit une église, qui appartient exclusive- 
ment, on ne sait par quel contrat bizarre, aux 
Arméniens et aux Grecs. Les Syriens, les Abys- 
sins et les Coptes y possèdent tous un endroit 
réservé pour leurs prières, et Ton y voit des 
Mahométans! Oui, des hommes en turban vert se 
prosternent là, en l'honneur de Marie, mère du 
prophète Jésus. Car il est dit, dans le Coran : « 
vous, qui avez reçu les écritures, ne dépassez pas 
la mesure juste dans votre religion. Le Messie 
Jésus n'est que le fils de Marie, l'envoyé de Dieu 
et son Verbe, qu'il déposa en Marie. Croyez donc 
en Dieu et en son envoyé, mais ne dites pas qu'il 
y a une Trinité. Dieu est unique. Dieu ne sau- 
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rait avoir de fils, cela est indigne de lui. Quand 
il a décidé une chose, il n'a qu'à dire : Sois, et 
elle est. » 

Si Loti s'arrête quelque jour, dans le saint 
temps de carême, aux escales de l'Archipel, il 
pourra nous donner une peinture bigarrée et 
vivante de cette panégyrie qui chaque année 
assemble, autour de l'église de la Vierge deTinos, 
une cohue de pèlerins venus de Grèce, de Crète, 
de Chypre, d'Egypte, d'Asie Mineure. Boiteux, 
bossus, bancals, estropiés, tous les déshérités et 
tous les meurtris viennent demander à la Pana- 
ghia, à la « Toute-Sainte », à la mère des infinies 
miséricordes, la guérison de leurs maux. Parmi 
ces chercheurs de miracles, on voit des Turcs en 
caftan, des Arabes en burnous... 

Et, si Loti voulait enfin consentir à lire les 
écrits des autres, je l'engagerais à parcourir une 
thèse sur le Royauîne latin de Jérusalem, récem- 
ment publiée par M. Dodu, professeur au lycée 
de Niort. Il y verrait d'abord des histoires mer- 
veilleuses, des mariages qui ont un air fantas- 
tique et shakespearien : Beaudoin I®*", épou- 
sant la fille de Taphnuz, prince d'Arménie, et 
Amaury I" devenu le gendre du sébastocrator 
Isaac Comnène... Il n'aurait pu regarder, sans 
rêver, Boémond, prince d'Antioche, et Jocelyn, 
comte d'Edesse, et Raymond, comte de Tripoli, 
et le prince de Galilée, et le comte de Tibériade 
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et toutes ces princesses lointaines : Adèle, com- 
tesse de Sicile, Fabbesse Ivéta, Yolande, Sybille,. 
Mélissinde... 

Oh! toutes ces cités d'or, de brume et d*azur, 
Qui font Teffet d'un songe à la foule effarée : 
Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée... 

Surtout, il aurait vu Fétat de stupéfaction où 
tombèrent les bons mahométans, lorsqu'ils appri- 
rent que les Croisés mettaient tout à feu et à sang 
pour « délivrer » le Saint-Sépulcre. 

Personne n'est plus respectueux du passé que 
les musulmans. Ils laissent tomber les choses, ils 
ne les détruisent pas. C'est un boulet lancé par 
un amiral italien, qui a coupé en deux le Par- 
thénon. Ce sont les martelages d'un lord anglais, 
qui ont déshonoré les frises de Phidias. Ce 
sont les compagnons de Villehardouin, qui ont 
incendié la ville impériale de Constantinople. 
Pareillement, je ne sais ce que seraient devenues 
les ruines de Jérusalem, si l'insouciance des 
Arabes ne les avait protégées. 

Oh! que j'aime M. Dodu, pour avoir osé dire 
tout cela, et pour avoir montré combien Saladin 
fut supérieur à tous nos Tancrèdes et à tous nos 
Richard Cœur de Lion! Cet émir, ayant repris 
la ville sainte, vit, dans une cour, un troupeau 
de prisonnières. C'étaient des femmes et des filles 
de chevaliers. Ces dames pleuraient, sachant que 
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leurs époux et leurs pères se gênaient peu avec 
les captives musulmanes, et s'attendant à subir 
de justes représailles. Saladin souriait, en cares- 
sant sa belle barbe. Alors une grande pitié lui 
vint, et ces femmes furent plus en sûreté sous sa 
tutelle, qu'elles ne l'avaient étié au temps de la 
puissance des rois de Jérusalem. 

Quelques jours après, Saladin assistait, du haut 
d'une estrade ornée de tapis, au départ des 
croisés, qu'il avait bien voulu laisser partir sains 
et saufs, avec leurs nippes et leurs trésors. Son 
secrétaire s'approcha de lui et lui fît remarquer, 
à voix basse, que le patriarche des Francs empor- 
tait des plaques d'or et d'argent, arrachées au 
tombeau du Christ. 

— Bah! répondit l'émir, laissons-les faire; 
ils nous accuseraient de mauvaise foi; donnons- 
leur lieu de se louer de la bonté de notre reli- 
gion. 

Je veux rapporter encore, pour faire plaisir à 
Loti, une belle parole du Soudan d'Egypte, Malek- 
el-Kamel. Deux clercs étaient allés vers lui, afin 
de le convertir. Aussitôt, il assembla ses vizirs 
et leur demanda conseil. Tous, sans exception, 
furent d'avis que la mort seule était capable de 
punir l'indiscrétion inouïe de ces étrangers. Le 
Soudan commanda qu'on allât chercher les deux 
missionnaires. 

— Messieurs, leur dit-il, on me dit, de par 
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Dieu et de par la loi, que je dois vous faire couper 
la tête. Car ainsi le veut la loi. Pourtant, je ne 
vous ferai pas couper la tête. Ce serait mal recon- 
naître le soin que vous prenez du salut de mon 
àme. 

Il ajouta qu'il tenait à leur disposition des 
terres et de l'argent pour le cas où le désir les 
prendrait de demeurer dans son domaine. Ils 
répondirent qu'ils avaient envie de s'en aller. 
Alors, il leur donna un sauf-conduit et une 
escorte moyennant quoi ils purent retourner sans 
encombre vers leurs compagnons. 

Loti a trouvé à Jérusalem, un homme presque 
aussi grand que Fémir Saladin et que le Soudan 
Malek-el-Kamel. C'est le fonctionnaire turc qui 
monte la garde, l'arme au pied, à la porte du 
Saint-Sépulcre, et qui empêche les Grecs et les 
Latins, les Arméniens et les Coptes, les Français 
et les Russes de se dévorer entre eux. 

Pauvre Saint-Sépulcre! Il faut, pour arriver 
jusqu'à lui, traverser bien des horreurs. Loti a 
souffert, plus qu'aucun autre, sur la voie doulou- 
reuse qui mène au tombeau du Christ. Combien 
d'obstacles, avant d'arriver au sanctuaire! Et que 
de laides choses la civilisation projette aux abords 
des Lieux Saints ! Lorsque notre voyageur quitta 
les vignes et les figuiers d'Hébron, il rencontra, 
sur une route effroyablement carrossable, des 
hommes en casque de liège et de grosses femmes 

27 
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en casquette loutre, avec des voiles verts. Il fui 
scandalisé : 

I 

Oh! leur tenue, leurs cris, leurs rires sur cette terre 
sainte où nous arrivions, si humblement pensifs, par le 
vieux chemin des prophètes ! 

Heureusement elles s'en vont, leurs voitures; elles se 
hâtent même de filer avant la nuit, car Hébron n'a pas 
encore d'hôtels. 

A Bethléem, il fut choqué par des voitures de 
l'agence Cook, par des fiacres remplis de tou- 
ristes, par des restaurants, par des boutiques de 
cierges et de chapelets, par un couvent trop 
moderne, où l'on trouvait des « chromos » et 
des « bocks ». A Jéricho, il a entendu des trom- 
pettes d'opéra-bouffe et des chansons de café-con- 
cert. A Jérusalem, la table d'hôte l'écœura, et il 
écouta avec une vraie souffrance « les malles 
que l'on traînait dans des corridors encombrés ». 

Loti a fait un sincère effort pour sortir de ces 
actualités navrantes. Le Guide Joanne aidant, il 
a éprouvé des impressions historiques. Seule- 
ment, il a eu le tort de les rendre d'une manière 
un peu monotone. Quand il est embarrassé pour 
fixer la date d'une porte, d'un arbre ou d'une 
institution, il se tire d'affaire en l'appelant « mil- 
lénaire ». Le mot millénaire est répété, dans ce 
livre, je ne sais combien de fois. Millénaire, la 
porte ogivale par où l'ancien ami de M™' Chrysan- 
thème entra dans la cité sainte, au sortir d'une 
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banlieue neuve où fumaient des tuyaux d'usines 
Millénaires, les murailles que montrait au pèle- 
rin, à la lueur d'une lanterne sourde, la supé- 
rieure du couvent des Filles de Sion. La pesée des 
siècles morts a fait presque fléchir le cerveau de 
Loti sous une surcharge accablante. L'expression 
de cette fatigue revient incessamment comme un 
leitmotiv^ en termes vagues, mais si sincères! 

On regrette quelquefois que l'auteur quitte 
trop volontiers cet amoncellement de nuages, 
pour nous dire des paroles lumineuses, que 
Joanne lui a dictées : 

Beit-Djibriu, la Bethograbis de Ptolémée, l'Eleuthero- 
polis de Scplime Sévère, devint un évêché au temps des 
croisades. 

Ah! vraiment? 

Les croisés sont les derniers qui soient descendus dans 
le tombeau d'Abraham, et on n'en possède pas de des- 
cription écrite plus récente que celle d'Antonin le Martyr 
<Vi* siècle). 

Très curieux. 

... Mosaïque d'or, que fit placer, à la fin du xii® siècle, 
le seigneur Amaury, grand roi de Jérusalem. 

Ah! cet Amaury, époux divorcé d'Agnès 
d'Edesse, roi subtil, réputé pour sa science du 
droit coutumier, grand lecteur de grimoires, 
expert en théologie, Aimericus Dei gratia Latino- 
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rum Hierusalem rex nonus et rex Cypri, Amaury, 
que l'empereur Manuel reçut avec tant d'honneurs 
dans la ville de Constantinople!.. J'aurais voulu 
que Loti (lui qui voit si bien les âmes mortes), 
le montrât parmi ses camériers, ses chapelains, 
ses clercs, ce roi juriste et byzantin qui succé- 
dait à des routiers casqués de fer, ce fils d'une 
dynastie que le climat d'Orient inclina si vite aux 
nonchalances levantines, ce pacha issu d'une 
race de chevaliers, ce gros homme sensuel, dont 
l'évèque Guillaume de Tyr, en sa latinité savou- 
reuse, a si bien décrit la corpulence flasque : Pifi- 
guis erat supra modum ita ut more femineo ma- 
millas haberet, cingulo tenus prominentes... Il est 
intéressant, cet Amaury ; il fait comprendre pour- 
quoi l'installation des conquérants, dans cet Orient 
charmant et terrible, ne pouvait pas durer... Et 
quelle suite de royales misères! Beaudoin IV, 
aveugle et sourd, grattant d'un geste machinal, 
la lèpre qui dévore sa peau sous la chlamyde de 
pourpre; Beaudoin V, que les chartes intitulent 
roi d'Asie et de Babylonie, et qui mourut ané- 
mique, encore enfant ; Guy de Lusignan, banni ; le 
bigame Conrad de Montferrat assassiné; Henri, 
à moitié musulman... Ah! la triste fin des croi- 
sades, le découragement après l'élan furieux, le 
scepticisme après l'enthousiasme, la politique 
après les aventures, des vizirs faibles et lascifs, 
succédant au chaste et fort Godefrov, la fameuse 
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courtisane Paque de Rivery publiquement entre- 
tenue par le patriarche Heraclius, qui lui donnait 
l'argent des pèlerins, la débâcle de la féodalité, 
installée tant bien que mal sur un sol où elle ne 
pouvait pas vivre... Encore une fois, quel dom- 
mage que Pierre Loti n'ait pas voulu lire M. Dodu I 

Certes, il est allé là-bas avec les intentions les 
plus sérieuses et les plus pures. Mais, jusqu'au 
pied du Saint-Sépulcre, son goût pour les beaux 
costumes et pour les ustensiles bizarres fait tort 
à ses élans de sincère mysticité. Il ne nous fait 
pas grâce d'une paillette. Il note tout, en un joli 
style, qui ressemble, de plus en plus, à une suite 
de petits cris. Oh! la cagoule de cet évèque, et 
ces encensoirs d'argent, et ces enfants « tapis 
dans Tombre », et ces flammes bleues, rouges, 
blanches, et ce missel à couvertures d'or, offert 
il y a six cent cinquante ans par la reine de Sili- 
cie {sic) ! Ceci, surtout, si admirablement peint : 
« des étoffes, des étoffes de fées, une surtout, 
d'un vieux rose cerise, brocart qui semble tout 
semé de cristaux de gelée blanche, tout givré d'ar- 
gent, et qui est brodé de feuillages en perles fines 
avec fleurs en émeraudes et en topazes roses... » 

La veille de son départ. Loti voulut passer une 
nuit entière dehors, parmi les oliviers de Gethsé- 
mani, là même où le Christ fit sa prière d'agonie. 

Il sortit de son hôtel vers onze heures. Un 
janissaire l'escortait, traînant sur les pavés un 

27. 
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long sabre. Le pacha avait donné des ordres pour 
que le corps de garde de la porte Saint-Etienne 
laissât passer le célèbre académicien. Les rues 
étaient silencieuses. La lune allongeait sur le sol 
Tombre des maisons endormies. Rien que le 
faible bruit des feuillages et des fontaines. Par 
intervalles, les lourdes bottes d'une patrouille. 

Le janissaire disait : * Tu vois, le soir, à Jéru- 
salem, il n'y a rien. » Brave soldat! C'était une 
façon polie de faire entendre combien il regret- 
tait la chambrée où dormaient ses camarades. 

On arriva aux cailloux du Cédron. La vallée de 
Josaphat, blanchie de lune, semblait une nécro- 
pole faite d'ossements éparpillés. Qu'est ceci? 
Ecoutez ! on a toussé ! Oui, une toux humaine est 
sortie d'un de ces grands tombeaux. . . Le janissaire, 
paraît-il, eut peur. Ce Turc ne savait pas appa- 
remment, que, dans tout l'Orient, les sépulcres 
antiques servent d'é tables aux bergers errants. 

Près du couvent des Franciscains, M. Loti dit 
au janissaire : « Assieds-toi et reste là; tu m'at- 
tendras un peu longtemps, une heure peut-être, 
jusqu'à ce que je t'appelle. » Puis il s'éloigna, et 
se coucha parterre, adossé au tronc d'un olivier. 
Il attendit « je ne sais quoi d'infini ». Hélas! rien 
ne vint. 

— Allons, cria-t-il au janissaire, c'est fini, 
rentrons . 

Ils retournèrent sur leurs pas. La porte de la 
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ville était restée entr'ouverte. Mais le faction- 
naire, par une regrettable méprise, saisit M. Pierre 
Loti au collet. Les hommes du poste accoururent 
avec une lanterne. Le janissaire donna le mot 
de passe. On se reconnut, et tout s'arrangea. 

Alors, découragé, irrité, M. Loti rentra chez 
lui « par cette longue voie douloureuse, qui 
n'était plus pour lui qu'une rue quelconque, un 
peu plus sinistre que les autres, dans une vieille 
ville d'Orient ». 

Ainsi repoussé par la religion héréditaire, vers 
laquelle il était venu avec une tendresse filiale, 
M. Pierre Loti alla revoir la mosquée d'Omar, et 
en sortit rasséréné. 

Le lendemain, il prit le chemin de Damas, 
mais à rebours, tournant le dos à Jérusalem, 
enviant les simples qui n'ont pas besoin d'orga- 
niser une caravane pour apercevoir le ciel et 
pour aimer le divin sourire du Rédempteur. 

Ce livre finit sur une déception. C'est un 
spectacle étrange et bien fait pour rabattre l'or- 
gueil de l'esprit, que de voir nos premiers écri- 
vains, nos dilettantes patentés, nos lauréats offi- 
ciels parcourant le vaste monde pour trouver 
quelque chose qui les émeuve et qui nous touche, 
visitant des contrées vierges ou des terres usées 
et dolentes, et tous (passez-moi l'expression, elle 
est vulgaire, mais exacte) revenant bredouille. 
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I 

M. AUGUSTE DORCHAIN * 

M. Auguste Dorchain n'écrit presque jamais 
en prose. Comme Brizeux, auquel il ressemble 
par la pudeur de son lyrisme voilé, il a aimé la 
muse d'un amour exclusif, délicat et scrupuleux. 

Il donna au public son premier recueil de vers, 
la Jeunesse pensive, en un temps où Tenclume et 
la forge du naturalisme faisaient un tapage 
d'enfer. La brutalité du langage, le cynisme des 
mœurs, un matérialisme effronté dont les jeunes 
hommes d'aujourd'hui subissent, sans en être 



1. La Jeunesse pensive, poésies, avec une préface de Siilly- 
Prudhomme, 1 vol. in-18 jésus, 3* édition ; Paris, Lemerre, 
1893. — Conte d'avril, comédie en quatre actes, en vers, 1 vol. 
in-18 Jésus, 3" édition; Paris, Lemerre, 1895. — Vers la lumière, 
poésies, 1 vol. in-18 jésus, 1894. 



322 LA VIE ET LES LIVRES 

responsables, les désastreux effets, semblaient 
avoir ruiné cette aristocratie spirituelle qui est la 
condition même de la poésie. Que venait faire, 
parmi les pharisiens et les marchands du temple, 
ce jeune homme qui avait une voix d'enfant de 
chœur et qui racontait, en rougissant, les délices 
ingénues de ses premières amours? 

Il avait confié ses espérances de gloire à son 
maître SuUy-Prudhomme, dans une entrevue qui 
dut ressembler, si je ne me trompe, à celle du 
poète Perse avec le philosophe stoïcien Cornutus. 
Il avait dévoilé son rêve à quelques-uns de ses 
amis préférés. Il avait vécu en des intimités choi- 
sies, dévot à Marc-Aurèle, dont il enviait la 
chaste adolescence, épris des vierges dont la beauté 
rayonne dans les drames de Shakespeare, médi- 
tant ce que saint Augustin disait de la lutte dou- 
loureuse que l'esprit soutient contre la chair, 
réfléchissant, avec une tendresse infinie, sur les 
paradis de joie et les abîmes d'amertume que fait 
entrevoir cette phrase de Pascal : « Le premier 
effet de l'amour, c'est d'inspirer un grand res- 
pect. » 

M. Dorchain était surtout une âme sensible... 
Hélas! la sotte ironie et l'odieuse « blague » ont 
gâté nos plus beaux mots, de même que les 
médailles claires se ternissent en passant dans des 
mains sales. On ne peut pas dire de quelqu'un 
qu'il est sensible sans avoir l'air de se moquer. 
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Il y a encore des gens qui auraient honte d'être 
émus par une romance et qui se pâment aux can- 
tilènes où Bruant s'attendrit sur les mélancolies 
des forçats. Il en sera ainsi jusqu'à ce que le 
vent tourne et que « ça change ». Le poète de 
Y Ame vierge n'a pas attendu, pour nous dire sa 
chanson, que les annonciateurs de « formules » 
nouvelles aient prédit une révolution du goût. 
Insoucieux de la mode, étranger aux cénacles, 
respectueux des maîtres, il a regardé d'un œil 
craintif les femmes qui passaient sur sa route. 
Longuement il arrêta ses yeux sur l'une d'elles. 
Et l'éblouissement de ses yeux a fait parler son 
cœur. 

Il a aimé, il a chanté. C'est tout bonnement ce 
que font les poètes, grands ou petits. M. Dorchain 
est un poète. 

On ne peut aller à l'objet aimé sans aimer 
l'Amour lui-même. Et c'est là une première cause 
de souffrance. L'Amour, qui est le plus noble 
effort d'affranchissement et de rêve dont la nature 
humaine soit capable, est retenu à la terre par 
des poids de plomb. Il est mêlé d'alliages impurs 
qui l'alourdissent et le déshonorent. Éros se con- 
sume dans le regret de Psyché, exilée peut-être 
pour toujours, loin des radieux sommets qu'illu- 
minait sa candeur : 

... Sur la terre, hélas! Psyché s'en est allée. 
N'y poursuivais-tu pas la divine exilée, 
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Le jour où t'attira par ses folles chansons 
Le satyre impudique, à travers les buissons? 

Imprudent! Tu prêtas une oreille attentive 
Aux mots qui s'échappaient de sa bouche lascive. 
Car ils flattaient alors, dans leur rythme moqueur, 
Je ne sais quels instincts qui te troublaient le cœur. 

N'espère plus, Eros, t'enfuir loin de ce monde 
Vers la sérénité des cieux inoubliés : 
SoulTre et résigne-toi, car sur la terre immonde 
Le Désir et l'Amour sont à jamais liés... 



Ah! le malheureux Amour! Tout semble s'unir, 
dans notre société haletante et affamée, pour 
étouffer ses floraisons. S'il s'épanouit jamais en 
de nouveaux printemps, s'il mûrit en moissons 
imprévues, il faudra remercier de cette aubaine 
les poètes, ses derniers défenseurs. 

Les législateurs, voulant concilier l'instinct 
éternel de notre race avec les commodités pas- 
sagères des sociétés, ont inventé le mariage, qui 
est une sage intitution. Chez nous surtout, en 
Occident, l'union légale de l'homme et de la 
femme est réglée par des principes très louables. 
Se donner à une seule personne, en échange d'un 
don à peu près pareil, traverser la vie dans un 
commerce charmant de dévouement réciproque et 
de mutuel support, qu'y a-t-il, parmi les créations 
humaines, de plus raisonnable et de plus tou- 
chant? On aurait pu croire que cette loi dût être 
une charte définitive. Nos descendants, quand ils 
liront le Code civil, seront édifiés. 
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Seulement, il y a loin des institutions aux 
mœurs. Le mariage, qu'un éminent jurisconsulte 
appelait la « canalisation de Tamour », n'en est, 
le plus souvent, que la déviation et le pis-aller. 
Qui n'a été meurtri par ces contradictions? Quel- 
ques-uns en ont gardé d'incurables blessures. 
Oh! la belle jeunesse que nous font les usages 
et les convenances, et l'étrange morale qui, 
dans ce contrat, pardonne tout, sauf le sen- 
timent! Elle est enviable cette « aurore de la 
vie » dont les orateurs de distributions de prix 
parlent avec attendrissement!... Votre cœur a 
tressailli au souvenir d'un visage entrevu, d'une 
voix écoutée, d'un regard que vos yeux ont évité 
sans savoir pourquoi. Vous songez à elle avec 
joie, avec crainte. Vous redoutez et vous désirez 
de la revoir. Elle est bien loin de votre vue, et 
si près de votre âme! Partout, des formes impal- 
pables, insaisissables, immatérielles, plus réelles 
que les arbres du chemin et que les étoiles du 
ciel, évoquent la vision de l'aimée... Vous 
savourez à pleine coupe l'ivresse d'espérer et 
l'affreux déboire du doute. Pour mériter celle que 
vous avez élue, nulle entreprise ne vous semble 
trop haute, nulle tâche trop malaisée. Vous êtes 
prêt à tous les labeurs, à tous les périls, à l'as- 
•(-ension âpre vers la splendeur immaculée du 
Graal... Et puis, une lourde main se pose sur 
votre épaule, secoue votre extase; la sagesse 
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mondaine vous dit : * Tout cela est très bien, 
mon garçon, mais il faut être plus pratique. » Et« 
dans un vague discours, vous entendez la répé- 
tition des mêmes mots : « Dot... position... 
raison... arrangements. » Alors il faut bien, 
comme on dit, que « jeunesse se passe ». Et c'est 
pourquoi les exigences sociales ont inventé l'iné- 
vitable et indigne parodie d'amour, les singeries 
où tant de généreuses pensées se flétrissent et 
meurent, les poisons qui trompent la faim, les 
« intérims » qu'autorise la prud'homie des pères 
de famille, l'école de plaisir morne d'où sort, 
chaque année, une promotion nouvelle de maris 
croulants et de célibataires démolis. 

Alors commencera celte angoisse infinie 

Du cœur qui lutte avec le sang; 
Alors ils connaîtront les heures d'insomnie 

Où l'on s'abandonne, impuissant. 

Vingt fois ils descendront sur le pavé des rues. 

Comme enivrés, pour en finir, 
Vingt fois des visions chastement apparues 

Surgiront pour les retenir... 

Puis, un soir, ils prendront la première venue 

Qui leur ouvrira ses bras blancs ; 
Malades et lassés, sur son épaule nue 

Ils poseront leurs fronts brûlants. 

Peut-être sera-t-elle inerte, indifférente; 

Mais qu'importe! Ils n'auront pas d'yeux. 
Gomme ils déposeront sur sa joue odorante 

De longs baisers silencieux ! 

L'airaeront-ils? Non pas : ils sauront trop, sans doute,. 

Que son cœur ne doit plus fleurir, 
Que le hasard banal les a mis sur sa route, 

Qu'ils seraient fous de la chérir... 
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t 
Et pourtant, pour calmer la soif qui les dévore, 

Tâchant d'oublier, jusqu'au jour. 
Sur son indigne sein ils chercheront encore 
La douce illusion d'amour! 

D'ailleurs, la tolérance des pères, Tindulgence 
des oncles et, dit-on, l'experte clairvoyance de 
certaines fiancées admettent généralement ce 
stage, à condition que le stagiaire n'en revienne 
pas trop chauve et trop édenté. M. Dorchain n'est 
pas de cet avis. Il s'est souvenu d'une des plus 
exquises confidences de l'empereur Marc-Aurèle : 
« Je dois encore aux dieux d'avoir conservé pure la 
fleur de ma jeunesse, de ne m'êtrepas fait homme 
avant l'âge, d'avoir différé au delà même ». 
Et il a donné son avis sur ce sujet délicat, en 
un sonnet très noble et très courageux : 

A peine ont-ils vingt ans, qu'ils ont déjà fermé 
Au Bien autant qu'au Beau les portes de leur àme; 
L'inaction stupide et la débauche infâme 
Ont éteint dans leur cœur l'Idéal enflammé. 

Mais dans ces cœurs blasés que le néant réclame, 
Si le flambeau divin un jour s'est abîmé, 
Oh! bien sûr, ce jour-là, c'est qu'ils n'ont plus aimé 
Nulle sœur, nul ami, nul enfant, nulle femme. 

Flambeau sublime et pur, mais qui trembles souvent, 
Pour te bien abriter de la pluie et du vent 
Et faire rayonner la clarté souveraine, 

Heureux qui peut passer, sans s'interrompre un jour, 
De l'amour de sa mère à l'amitié sereine, 
Et de l'amitié sainte à son premier amour! 

Cette poésie est « vertueuse », comme dit la 
gouaillerie niaise de certains plaisants qui s'at- 
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tribuent des vices dont ils ne sont même pas 
capables. Elle prouve que la vertu se réconcilie 
quelquefois avec Tart et avec la beauté. 

Sans doute, un lecteur un peu averti songera, 
en lisant ces vers, à la fameuse imprécation de 
Musset : 



'Oh! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond. 



Pareillement, un ressouvenir des Nuits vibre 
dans le rythme de ces stances : 



Enfant, dans la lutte éternelle 
Tu crois avoir dompté ton cœur, 
Déjà tu veux ouvrir ton aile 
Et t'envoler, libre et vainqueur. 

Tu n'embrasseras qu'un corps blême, 
Jeunesse, amour, grâce, bonté. 
Tout cela, — reflets de toi-même. 
Fantômes sans réalité. 

Honteux d'avoir étreint une ombre, 
Et le désespoir t'étouftant. 
Alors tu reviendras sombre 
Et pleureras comme un enfant... 

Mais du moins, ce rêve achevé, 
Ne maudis pas tes infidèles 
Parce que tu n'as point trouvé 
Ce que tu cherchais auprès d'elles... 



Qu'importe? Ceux qu'inspirent les éternelles 
joies et les rancœurs inguérissables dont vit et 
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soufifre rhumanité, allant aux mêmes refuges 
d'amour, sont bien obligés d'y cueillir les mêmes 
fleurs amères ou parfumées : 

Misérables vivants que le baiser tourmente! 

Ce vers de SuUy-Prudhomme est le texte que 
commentent tour à tour les poèmes inquiets de 
la Jeunesse pensive. 

Mais ce n'est pas en vain que Ton marche 
obstinément Vers la lumière. Dans toutes les des- 
tinées, même les plus ingrates, je ne sais quelle 
bonté cachée a disposé d'avance des haltes, des 
repos, des fontaines où s'apaise pour un temps 
notre soif d'aimer. Espérances déçues, aveux iné- 
coutés, insouciance cruelle des yeux trop adorés, 
souillure de l'amour par le désir, combats de 
l'honneur et de la passion, brusque arrêt qu'im- 
pose la mort à des amours qu'on voudrait immor- 
telles, tout cela s'évanouit, en certaines minutes 
d'extase, comme un cauchemar effacé par l'au- 
rore. N'avons-nous pas tous entendu, parfois, 
des musiques lointaines, qui bercent notre mélan- 
colie par la douceur de ces mots divins que 
les poètes savent traduire? 

... Tristes sont les roses fanées! 
Tristes les jours perdus et les nuits profanées, 
Les amours qu'un matin suffît à défleurir! 
Triste, la source impure et qu'on ne peut tarir. 
La beauté que le temps inexorable emporte 
Et la virginité du cœur flétrie et morte!... 

28. 
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— Mais douces sont les fleurs et douces les amours 
Qui naissent dès l'aurore et qui durent toujours! 
Doux les chastes baisers, charmants les jeunes couples 
Qui vont, les bras nerveux liant les tailles souples. 
Errer au mois d'avril sous les ombrages verts. 
Joyeux et Tun pour l'autre étant tout l'univers! 
Beaux sont les fiancés qui, d'une âme ravie, 
Marchent pleins d^espérance au-devant de la vie. 
Sachant, si le malheur leur barre le chemin. 
Qu'ils passeront quand même en se donnant la mainl 
Beaux, les nobles amants qui, sans crainte ni doute^ 
Vers le même sommet ont pris la même route. 
Dont le fier idéal n'est jamais abattu. 
Qui sentent leur amour pareil à la vertu, 
Et dont le cœur d'enfant peut se montrer sans voiles^ 
Profond comme la mer, pur comme les étoiles... 

On le voit, M. Dorchain a fait son choix dans 
la vie et dans Tart. Il est idéaliste et ne craint pas 
de s'exposer, par sa naïveté sentimentale, aux 
risées de ceux qui confondent la vulgarité avec le 
bon sens. 11 aura l'approbation, l'applaudissement 
et, ce qui vaut mieux, la sympathie de tous ceux 
qui croient qu'une société, même démocratique,, 
ne peut pas vivre sans idéal. 



II 

<K LE JARDIN SECRET », DE M. HENRI ROUGER ^ 

Tous les poètes ont un ^r jardin secret » où se 
réfugie leur tristesse ou leur joie. Tous, ils ont 

1. Le Jardin secret, poème, par Henri Rouger, 1 vol. Pari s y 
Lemerre. 
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célébré la grâce brève des fleurs. Les anciens 
disaient que la rose naquit d'une goutte du sang 
d'Adonis tombé dans l'herbe, et qu'une larme de 
Vénus fît éclore l'anémone. Les amants, quels 
que soient leur patrie, leur couleur et leur race, 
comparent toujours les jeunes filles à des fleurs. 
Les poètes, les peintres, les apôtres, les institu- 
teurs de peuples, les fondateurs de religions ont 
bien connu le fond du désir humain, lorsqu'ils- 
ont jonché les Champs-Elysées de pâles aspho- 
dèles, semé de lotus l'illusoire féerie de Maïa, 
répandu sur le Paradis le parfum des fleurs 
dévotes, rafraîchies comme d'une rosée matinale 
par les larmes et par le sang des vierges et des 
martyrs. Hortorum decus et tutela... halantes flo- 
ribus horti... hortus conclusus... hortus delicia- 
rum... « ruisseaux et jardinages drus et épais », 
« gentil mai, printemps éternel », voilà le refuge 
vers lequel, depuis les temps anciens, tous les 
hommes ont soupiré. L'âge d'or fut une saison 
tiède, embaumée et fleurie. Les contemporains 
d'Homère ne rêvaient rien de plus beau que l'île 
de Calypso et que les jardins d'Alcinous. Tous 
les Edens sont des jardins. Dans le plus magni- 
fique discours de comice agricole qui ait jamais 
été prononcé, Lamartine démontrait cette vérité 
aux jardiniers de Mâcon, ses électeurs : 

« C'est cette parenté secrète entre l'homme et 
un coin de terre plus spécialement approprié, 
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enclos, cultivé, planté, semé, arrosé, récolté par 
les mains du jardinier, qui a fait de Thistoire des 
jardins, dans tous les siècles et dans tous les pays, 
une partie de l'histoire même des nations et aussi 
une partie des rêves de la vie future ou de la 
théologie des peuples. Parcourez toutes ces théo- 
gonies, toutes ces religions, toutes ces histoires, 
toutes ces fables, il n'y en a pas une qui ne mêle 
cette image d'un jardin abondant en eaux et en 
fruits aux images et aux songes de félicité pri- 
mitive ou de félicité future dans le ciel... » 

Avez-vous vu, à la bibliothèque de l'Arsenal, 
notre précieuse collection de bréviaires et de mis- 
sels enluminés de miniatures? Si vous ne l'avez 
pas vue, courez vite rue de Sully et demandez à 
M. Henri de Bornier la permission de pénétrer 
dans la cachette où gît ce trésor. Sur le dernier 
feuillet du plus beau de ces manuscrits, un ima- 
gier inconnu a voulu, malgré son humilité, laisser 
le souvenir de sa personne aux pieuses gens pour 
lesquelles il travaillait. Il s'est peint lui-même. 
Dans un oratoire, au plus haut étage d'une tou- 
relle, près d'une fenêtre effilée en ogive, d'où la 
vue s'étend vers les futaies, les prés, les eaux 
claires, il est assis à sa table, le pinceau posé sur 
une page blanche de fin vélin. Devant lui, dans un 
verre d'eau pure, deux ou trois fleurs sont arran- 
gées, fleurs simples qu'il a cueillies avec pré- 
caution et qu'il copie avec un respect amoureux. 
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M. Henri Rouger, s'il fût venu au monde cinq 
siècles plus tôt, eût peut-être borné tous ses vœux 
à copier les sept fleurs symboliques et à com- 
prendre leur langage. On Timagine très bien 
dans la « librairie » d'un château, alignant, 
comme Guillaume de Lorris et Jean de Meung^ 
les 22 818 vers du Roman de la Rose, ou bien, 
comme Guibert de Montreuil, donnant le gracieux 
titre de Roman de la Violette, à une histoire assez 
longue, où il n'y a guère de violettes et point 
de roman. Au temps de saint Louis, l'auteur du 
Jardin secret eût commenté, lui aussi, l'offrande 
allégorique du Chapel à sept fleurs, et paraphrasé 
ce sermon ancien, que je ne puis me tenir de vou& 
réciter : 



Une jeune fille veut que je lui octroie un don ; elle me 
demande un chapelet de fleurs. Que Dieu m'accorde loisir, 
pour que je puisse faire ce qu'elle veut! Mon présent devra 
lui plaire, si j'y mets d'abord le lys; puis viendra la vio- 
lette ; puis la belle fleur du souci ; l'ache et la consoude y 
prendront place à leur tour; la rose épanouie fera la 
sixième, et la septième l'ancolie. Voilà une jolie couronne, 
où chaque fleur désigne une vertu que la jeune fille doit 
avoir et conserver. La blancheur du lys semble lui dire : 
Adore la mère de Dieu, aime Dieu et la sainte Église. La 
douce fleur de violette lui rappelle qu'il faut qu'elle se 
tienne à l'écart, en silence, qu'elle n'écoute point les médi- 
sants et ne s'expose au blâme ni en actions ni en paroles. 
L'or du souci lui enseigne à garder pur et sans tache le 
trésor de la sagesse. L'ache lui recommande d'être humble, 
bonne, indulgente pour les pauvres et les faibles. La con- 
soude en s'ouvrant à la clarté du jour et en se fermant aux 
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ténèbres de la nuit l'avertit de n'accueillir que la cour- 
toisie et de se soustraire à la noire trahison. La sixième 
fleur, la rose, qui tient de la sainte Mère de Dieu l'empire 
de la beauté, c'est la jeune vierge elle-même, qui s'élève 
entre toutes les femmes comme la rose entre toutes les 
fleurs. La septième enfin, l'ancolie, est celle qui, avec les 
cinq petits liens que Dieu lui a donhés, sert à nouer toutes 
les autres. Lorsqu'un chapelet de fleurs en laisse tomber 
une seule, il perd beaucoup de son prix. Il en est ainsi 
d'une jolie fille lorsqu'elle perd une seule de ces vertus. Je 
vous en prie donc, jeunes filles : que chacune de vous 
songe à mes sept fleurs... 

Le Jardin secret de M. Henri Rouger n'évoque 
point les anciens -vergers de France, un peu 
pâles et tristes, avec leurs allées droites, leurs 
nuances douces, leurs arbres grêles, leurs frais 
et légers printemps, parterres gentils où les ros- 
signols chantaient de toute leur âme lorsque 
Tristan écrivait sur Técorce des bouleaux le 
nom d'Yseult la bonne reine, où les soucis 
baissaient la tête lorsque les demoiselles pleu- 
raient une absence, où les muguets se paraient 
de perles de rosée toutes les fois que les jeunes 
hommes passaient, entrelaçant leurs doigts aux 
doigts des jeunes filles dont les joues sont cou- 
leur de rose et les yeux couleur de fontaine. Des 
idées modernes poussent dans ce verger rajeuni. 
Cependant, habitués des « vernissages », et de 
l'exposition d'horticulture, amants des orchidées 
et des cynoglosses, ce n'est pas à vous que je 
recommande le Jardin secret^ où M. Henri Rouger 
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veut nous conduire. Les personnes frivoles trou- 
veraient peut-être qu'on s'y « embête », ou plutôt 
(pour parler le langage des salons), qu'on s'y 
« rase ». Ce n'est pas mon avis, et voici pourquoi. 
Ces vers peu lus, dont la critique (du moins à 
ma connaissance) n'a pas soufflé mot, et qui ris- 
quaient de se perdre dans le torrent de poésie 
périodiquement déchaîné par l'éditeur Lemerre, 
ces vers attestent une intensité de rêve, une fer- 
veur d'émotion communicalive, une douceur 
d'expression tout à fait rares et dignes de re- 
marque. En un temps de dilettantisme blasé, 
M. Henri Ronger croit obstinément à la poésie. Il 
l'aime d'un cœur soumis et fidèle. Il thd lui doit 
rien que des extases et des souffrances. C'est 
assez pour que son âme solitaire soit pénétrée 
d'une infinie gratitude. J'imagine que ce jeune 
rêveur vit en pleine chimère et que, s'il est con- 
damné par le sort à quelque besogne quotidienne, 
qui l'ennuie, il secoue ses chaînes le plus souvent 
qu'il peut, afin de s'enfuir aux mirages du Jardin 
secret : 

Ipsa tibi blandos fundent cunahula flores. 

Comme tous les poètes, il a regardé longtemps 
la magnificence des floraisons printanières. Et 
d'abord il en a eu peur. Il a cru entendre distinc- 
tement la voix indifférente de la nature. Sans 
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doute elle lui disait de ces dures paroles qu'Al- 
fred de Vigny nous a répétées : 

Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs: à peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe. 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

Avant vous j'étais belle et toujours parfumée... 

Hélas! pourquoi ce luxe insolent, cette odieuse 
parure qui s'étale sur la terre avare où nous 
ensevelissons pour toujours le corps douloureux 
des bien-aimées? Pourquoi ce renouveau de par- 
fums, de couleurs et de chansons vient-il troubler 
le recueillement des cimetières, violer la paix du 
sépulcre? 

Ah! tout m'est odieux au jardin de beauté! 

L'air est impur ici; ces douceurs me sont vaines; 

Je hais les fleurs de l'herbe et je hais la clarté! 

Je foule avec elTroi les thyms et les verveines : 
•Quand mon pied les écrase à ses pas incertains, 
Le suc épais qui coule a couru dans tes veines; 

Et c'est toi que je blesse à leurs rameaux atteints, 
C'est toi-même, ô mon Ame, ô Morte blanche, ô Vierge! 
Que j'écrase en foulant la verveine et les thyms... 

Ton âme est emportée aux tiges végétales; 
L'âpre corruption qui s'acharne à tes flancs 
Fleurit joyeuse et pure à tous les blancs pétales... 

Et le rosier surgit, son éclat me fascine. 

Je sens que ta chair soulTre à la dent qui te mord, 

Je sens ton âme errer sur la plante assassine... 
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Mais voici que le cœur irrité du poète s'apaise, 
et qu'une vision soudaine de la vie universelle 
où s'entrecroise éternellement l'échange des 
souffles, des formes et des âmes, vient calmer 
son esprit, prêt désormais à accepter, à bénir 
presque l'inévitable loi qui enchaîne les effets et 
les causes. Une plus équitable intelligence de 
Tunivers, une soumission stoïcienne aux néces- 
sités qui régissent l'harmonie des mondes, la 
vue des créations divines qui ne meurent que 
pour ressusciter, l'inclinent à absoudre ce qu'il 
maudissait et lui dictent ces vers, que Marc- 
Àurèle eût aimés : 

Oh! je sais! je comprends! Le vent des cieux m'apporte 
Un grand mystère; une âme est là; je me souviens. 
Je sens partout présente autour de moi la Morte... 

Elle est là qui m'entoure en son divin réveil. 

Je vois sa main qui tremble au frisson d'une palme 

Et son regard sourire en un rayon vermeil; 

J'entends son cœur sacré qui bat sous ton sein calme, 
Nature immortelle où son être est brisé... 

La mort maternelle a pris la vierge ; elle a 
sauvé de toute souillure, par l'impérieuse grâce 
de ces métamorphoses, cette virginale pureté. 

Silence! Elle apparaît! Je l'entrevois qui passe! 
Et je me suis courbé vers le saint rosier blanc... 

Alors, genoux ployés, respectueux et lent, 

J'ai cueilli sur l'arbuste une fleur fraîche cclose; 

J'ai respiré l'arôme au calice tremblant. 

Î9 
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Puis je me suis levé sans souci (l'autre chose; 
Et, la fleur à la main, j'ai fui comme un voleur, 
Car j'ai cueilli son âme en cueillant une rose, 

El je l'ai respirée au parfum de la fleur. 



Ce n'est point par des extraits qu'il faut juger 
ce beau poème, dont le symbolisme naïf et la 
très noble sérénité procurent au lecteur, qui 
n'attendait peut-être qu'une récréation littéraire, 
le goût du rêve et le désir de penser. La disposi- 
tion en tercets réguliers, rythme sobre qui est, 
comme on sait, la cadence de cette méditation 
que Vigny intitula les Destinées, menace à la 
longue de fatiguer l'oreille par son martèlement 
monotone; on s'habitue néanmoins à ces terze 
rime, auxquelles Dante accoutuma les admira- 
teurs de la Divine Comédie, On finit par aimer ce 
ton austère, ces graves sonorités. 

Ce premier essai d'un inconnu paraît annoncer 
un poète visionnaire et philosophe. Voilà une 
bonne nouvelle qui vient fort à propos, puisque 
M. Sully Prudhomme, au grand regret de ses 
amis, ne fait plus de vers. 
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III 



CONFESSION D UN JEUNE HOMME 

Nous sommes las, évidemment, de scandales, 
de révélations, de dossiers, de « mufleries » et 
de « rosseries ». Tous ces gens qui, dans les 
romans, sur la scène ou ailleurs, « mangent le 
morceau », s'arrachent le pain de la bouche^ 
volent les pommes, les écus ou la femme du 
voisin, toutes ces « tranches de vie » qu'on 
persiste à nous mettre sous le nez, tout cela est 
terriblement ennuyeux et nauséabond. Oh! de 
grâce, auteurs naïfs et courroucés, qui voulea 
recommencer Balzac, cruels revenants du Théâtre- 
Libre, cessez de hanter nos insomnies. Nous 
savons... Nous savons... Parfaitement. L'huma- 
nité est ignoble; la vie est plate; Tamour est 
dégoûtant; tous les maris sont trompés, les 
femmes aussi; tous les notaires sont en fuite 
pour la Belgique; tous les Rougon-Macquart 
sont canailles de père en fils; toutes les jeunes 
filles sont des demi- vierges... Air connu. C'est 
compris. Parlons d'autre chose. 

On n'attend pas de moi un nouveau diagnostic 
sur r « état d'âme » de la jeunesse contempo- 
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raine. Interrogée, auscultée, sondée depuis dix 
ans, elle se rebiffe maintenant contre tous ceux 
qui persistent à se pencher avec bonté vers son 
chevet. Mais quand un « jeune », un vrai jeune, 
se lève, prend la parole et déclare exprimer, en 
son naïf langage, les inquiétudes et les souf- 
frances de ses camarades, toutes les personnes 
sincères sont tenues de Técouter. 

M. Maurice Pujo est un vrai « jeune ». Il a 
vingt-trois ans; il s'en vante, et il a bien raison. 
11 a toutes les audaces, toutes les fiertés, toutes 
les ignorances et toute l'outrecuidance naïve de 
cet âge. A voir la façon dont il nous signale « l'idée 
qui est la sienne » et les « victoires logiques » 
qu'il a remportées, en des « combats rigoureux», 
sur les idées des autres, et son effort pour « sur- 
monter », pour « juger » notre époque, et pour 
la « réduire sous la même critique dans la même 
liquidation », on devine qu'il s'est battu surtout 
entre les quatre murs d'une classe de philosophie, 
dans une de ces arènes pacifiques où Platon, Aris- 
tote, Descartes, Auguste Comte, Herbert Spencer, 
Taine, Renan se laissent complaisamment « tom- 
ber » et « rouler » tantôt par les élèves, tantôt 
par le professeur. 

J'aime la franchise avec laquelle l'auteur de 
ïldéalisme intégral annonce, dès sa préface, le 
peu de cas qu'il fait de notre jugement. En un 
temps où le suffrage universel est l'objet d'un 
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culte de latrie, on n'est pas habitué à entendre 
un débutant parler ainsi de lui-même et du 
public : 

Il (l'auteur) arrive aujourd'hui devant le public, non 
plus celui auquel il s'était donné d'abord, celui des com- 
pagnons de son âge dont il se sait compris pour avoir 
réussi parfois à exprimer quelques-unes de leurs aspira- 
tions; mais le public qui juge, < le grand public ». — 
L'auteur ne croit pas devoir réclamer de lui l'indulgence, 
comme un cabotin enrhumé à l'heure où se lève le rideau. 
Il lui demande son attention pour le travail sérieux qu'il 
lui apporte, sinon, il le prévient franchement, il fera mieux 
de passer à côté du livre sans l'ouvrir, de peur de n'y rien 
entendre. 11 ne se présente pas comme son serviteur, ne 
pouvant reconnaître comme maître que celui dont l'opi- 
nion aura réduit la sienne; il ne cultive pas ses idées 
reçues; il n'écrit pas pour lui faire plaisir. — Et, si ce 
public s'étonne de cette méfiance et de cet orgueil chez le 
jeune homme qui arrive à lui, il répondra que, quels que 
soient son besoin et son désir ardent de voir sa pensée 
s'épandre, il n'a pu se résoudre à la monnayer, à l'adapter, 
dans des formes qui lui sont étrangères, au snobisme des 
pharisiens, et cette attitude de tension lui est imposée par 
le spectacle actuel des esprits. 

Ceci n'est point maladroit. En rangeant ainsi 
dans la catégorie des imbéciles tous ceux dont on 
n'est pas compris, on intimide les gens; on les 
fait douter de leur sens propre; on les empêche 
de se prononcer. 

Après de tels avertissements, on est obligé, en 
bonne conscience, de donner une œuvre. Après 
la. Préface de « Cromwell », il y a CromwelL Or, 

29 
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j'ai beau tourner et retourner le volume de 
M. Maurice Pujo, je n'y trouve, malgré la beauté 
du double titre {y Idéalisme intégral^ le Règne de 
la Grâce) ^ qu'un recueil d'articles rapprochés les 
uns des autres par le fil du brocheur. N'importe! 
La voix de ce jeune homme est généreuse, cor- 
diale, sincère. « Il voudrait (c'est lui qui le 
déclare) être entendu. » Je l'ai écouté, comme on 
doit écouter ceux dont les petits défauts éveillent 
le sourire et dont l'évidente noblesse commande 
l'estime. Voici ce que j'ai vu de plus clair, dans 
les dix morceaux détachés qu'il nous offre, et où sa 
pensée, ondoyante et diverse, va de M. Stéphane 
Mallarmé au cynique Frédéric Schlegel, de Mau- 
rice de Guérin à ce pauvre Novalis et de « l'Es- 
thétique indépendante » à la « Résurrection du 
Christ » : 

1** Une critique très âpre, souvent juste, de nos 
mœurs, de nos préjugés, de nos mille façons de 
déformer, de gâter, de souiller la vie : Misères et 
ravages de notre système d'éducation. L'internat, 
école de brutalité, foyer de vices. L'amour, dès 
qu'il s'éveille dans l'âme de l'adolescent, est pro- 
fané par la pruderie des uns, par l'ironie des 
autres, par la sagesse vulgaire, indulgente aux 
« fredaines », impitoyable pour la charmante 
folie de la passion. Alternative pour le jeune 
homme : ou bien passer pour ridicule, ou bien se 
résigner aux mornes épreuves où la jeunesse 
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reçoit maintenant sa consécration, subir l'abrutis- 
sement du « Quartier », les monômes, buveries, 
chahuts, vadrouilles et autres divertissements. 
Servage et minorité légale de la femme. « Jeu 
fatal des convenances et de l'argent », qui fausse 
l'institution du mariage. « Là, comme épouse ou 
comme mère, celle qui adoucit la vie et dont la 
fécondité assure des hommes au monde, a tous 
les devoirs sans avoir aucun droit. » Il faut sup- 
primer la coutume des dots, qui fait du mariage 
un marché. 

'2o Critique de nos lois, ou (pour employer le 
langage de M. Pujo) de nos « limites ». Le suf- 
frage universel, « en noyant les individus dans 
le nombre infini des médiocrités et des faiblesses, 
rétablit contre Tintelligence, contre la volonté, 
contre la vie, la loi fatale du plus fort ». La Révo- 
lution, en conservant, dans ses codes, le principe 
de la propriété, en « décrétant que la terre et les 
instruments du travail, c'est-à-dire les sources 
mêmes de la vie des hommes, appartiendraient 
pour jamais aux premiers occupants », a consacré 
l'iniquité sociale dont nous souffrons comme d'un 
péché originel. 11 n'est pas vrai que la propriété 
soit la condition de la famille, de la liberté, de 
l'amour. Immoralité de la transmission des biens 
par l'héritage. Nécessité de proclamer la liberté 
du travail et de mettre à la disposition de tous les 
hommes les instruments de ce travail. Erreur 
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des socialistes qui prétendent renouveler le 
monde par des réglementations, des contraintes, 
des c limites » encore plus odieuses que celles 
dont ils veulent supprimer la gène. 

La démocratie a subordonné l'intérêt général 
à ses convoitises égoïstes. Elle a sacrifié la liberté 
à Tégalité. Elle va, tête baissée, du libéralisme 
au socialisme. Contrairement au principe même 
de la Révolution française, dont les réformes ten- 
daient, malgré tout, à encourager l'initiative per- 
sonnelle, la réussite des meilleurs, le triomphe de 
Télite, la démocratie a consacré, par ses lois, par 
ses préférences, par Tétrange répartition de ses 
honneurs publics, la royauté des médiocres. 

Course à l'argent, assaut des places, conflit 
d'intérêts cherchant vainement à s'équilibrer par 
des expédients de législation, voilà notre état 
social. 

3® Critique de notre littérature et de notre art. 
Une société ainsi orientée, privée à ce point de 
vie spirituelle et d'ambitions nobles, était néces- 
sairement condamnée à n'avoir qu'une littérature 
humble et qu'un art ingrat. Le programme du 
naturalisme fut un solennel et morne renonce- 
ment à la beauté. C'est la première fois que les 
hommes ont renié ainsi le rêve, et répudié ce qui 
donne du prix à la vie. On dirait des aveugles subi- 
tement devenus fous et tuant leur guide. Nos plus 
fameux romanciçrs, qu'ils soient franchement 
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naturalistes ou qu'ils s'intitulent psychologues, 
ne sont que des photographes ou des reporters. 
Si la psychologie est un art, il faut accorder le 
même titre à la mécanique, à Thydrographie, à 
la botanique, à Thygiène. Il n*y a, pour ainsi 
dire, plus d'artistes parmi les écrivains profes- 
sionnels. Tous, marchands de mots, débitants, 
boutiquiers de scandales, commerçants gros ou 
petits, façonnés à la mesure des nigauds qui les 
font vivre. La poésie est tombée, elle aussi, dans 
les bassesses de l'industrie et de la fabrication. 
« Installés sur le Parnasse abandonné, des eu- 
nuques qui s'intitulèrent, et pour cause, des 
impeccables, ont ramassé des morceaux du grand 
rêve romantique pour les disposer en de plus ou 
moins habiles mosaïques, et ils ont blanchi dans 
ce travail byzantin avec la naïve persuasion qu'ils 
faisaient revivre l'art. » 

Quels noms peut opposer le théâtre contempo- 
rain aux noms de Henrik Ibsen, de Bjœrnstierne 
Bjœrnson? 

Qu'est notre musique en comparaison de celle 
de Wagner? 

Appauvrissement moral, visible dans nos actions 
de chaque jour, crise sociale, éclatant en san- 
glantes tragédies et aggravée par l'imprévoyance 
de nos lois, stérilité artistique et diminution du 
rayonnement de notre esprit national sur l'uni- 
vers, tels sont, selon M. Maurice Pujo, les maux 
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dont nous souffrons. J'ai eu quelque peine à 
élucider, sur ces divers sujets, la pensée de ce 
jeune philosophe. J'ai dû transposer son écriture, 
traduire le dialecte spécial dont il se sert, achever 
ses phrases coupées et balbutiantes. S'il voit sou- 
vent juste, il écrit presque toujours mal. J'ai la fai- 
blesse de croire (voyez comme je suis déjà vieux!) 
qu'il y a un bon et un mauvais style. Le style de 
M. Pujo est généralement horrible. C'est l'inexac- 
titude, l'impropriété, devenues des habitudes, des 
tics, presque un sport. Imaginez un musicien qui 
s'assied au piano, entreprend de nous révéler son 
âme par des harmonies compliquées et met tou- 
jours le doigt où il ne faut pas. On dirait que 
l'auteur de V Idéalisme intégral a appris la langue 
française dans des traductions de livres alle- 
mands. Son langage rôde autour des choses sans 
jamais pouvoir les atteindre. Il parle sans honte 
le jargon de certaines dissertations, couronnées 
au concours général en philosophie. H recherche 
les abstractions scolastiques, ces grands mots 
dégingandés qui s'en vont à la queue-leu-leu; 
comme des adolescents mal bâtis qui sortent de 
classe. Il aime les variations sur l'inconnaissable, 
les morceaux de rhétorique abstraite, les allégros 
métaphysiques, les sonorités dans le désert, les 
coups d'archet qui font vibrer le vide, à travers le 
temps et l'espace, depuis les confins du possible 
jusqu'aux profondeurs du néant. 
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Oh! que cet idiome m'a fait souffrir! 

Je ne regrette pas d'avoir souffert. Cet essai 
juvénile vaut la peine qu'on s'y arrête, et même 
qu'on s'y enpêtre. On s'intéresse, malgré tout, 
aux idées de M. Pujo. Ces idées, à peine sorties 
de l'œuf, ressemblent à des poussins avides de 
soleil, qui battent de l'aile, tendent le cou et 
ouvrent le bec au bord d'un nid. Il faut les déli- 
vrer, leur donner la volée... L'auteur lui-même 
a prévu qu'il avait besoin de secours. Car « à 
tous les esprits ouverts qui l'approcheront, il 
demande d'achever pour eux-mêmes sa pensée », 
de compléter ce « livre trop hâtif » ; il confesse 
que ses idées ressemblent à des « allusions », et 
qu'elles se précipitent, haletantes, vers le jour, 
« comme dans le désir d'échapper à la mort » . Con- 
tinuons à tirer M. Maurice Pujo de ses limbes. 

Ayant réfléchi à nos misères, il croit en avoir 
découvert la cause. Pour lui, comme pour 
M. Alexandre Dumas fils, il y a, au beau milieu 
des triomphes de notre civilisation, parmi nos 
orgies et nos labeurs, une bête accroupie, une bête 
qui griffe, qui mord, qui dévore, et dont le souffle 
empoisonné répand la peste aux alentours. Cette 
bête, ce n'est point, comme le croyait l'illustre 
auteur de la Femme de Claude, le démon de la 
perversité féminine. Cette bête, c'est la science. 

Oui, si imprévue que puisse sembler une 
pareille affirmation, il faut l'enregistrer sans 
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mauvaise grâce, avec les considérants sur lesquels 
on prétend Fappuyer. M. Maurice Pujo nous livre 
son opinion sans précautions oratoires et sans 
nuances. Ce qui tue le monde moderne, c'est la 
recherche de la vérité. Et le voilà qui part en 
guerre (comme fit jadis, avec plus d'art, M. Paul 
Desjardins) contre Taine, contre Renan. Il les 
traite de « grands-prêtres », ce qui est une singu- 
lière injure. Il accuse leur science, « dont le 
prestige, à ce qu'il affirme, est enfin tombé », 
d'avoir joué « un rôle stérile ». Ces deux hommes 
ont créé « l'antinomie de la pensée et de l'ac- 
tion ». L'analyse scientifique a tout émietté. Nous 
respirons une poussière de faits disséminés, 
d'idées éparses, de notions infinitésimales, aussi 
meurtrières que des microbes. Nous sommes tra- 
vaillés par un besoin de connaissances toujours 
plus subtiles, d'objets toujours plus complexes. 
Notre désir d'aller du simple au composé nous 
afîole, nous fourvoie. Les meilleurs, las de savoir, 
aspirent au sentiment. « L'intellectuel, le cérébral 
plane au-dessus de tout, parce qu'il sait ou croit 
savoir; sa suffisance domine l'art et la vie; ces 
expansions simples du cœur, qui sont la poésie, 
il voudrait bien qu'on n'en parlât pas. » Et les 
humbles, impatients de certitude, risquent des 
solutions brutales. Résultats littéraires de la 
science rationnelle : le naturalisme, le dilettan- 
tisme. Résultats moraux : l'inertie de la volonté. 
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Résultats politiques : le déchaînement de toutes 
les vanités et de tous les appétits, Tanarchie. 

Heureusement, pour nous consoler de toutes 
ces déductions, dont la chaîne n'est peut-être pas 
très rigoureuse, M. Maurice Pujo assure que le 
monde sera sauvé. Par qui? Par un jeune homme 
de la génération qui passe actuellement ses der- 
niers examens. Il salue, lui aussi, ce jeune 
homme, que M. Paul Bourget saluait déjà, il y a 
six ans, dans la préface du Disciple : 

Je vous salue, jeune homme d'aujourd'hui. 

Je vous salue, vous qui êtes venu de si loin, vous qui, 
des vallées de ténèbres et de désespoir où vous enfan- 
tèrent les générations antérieures, avez gravi comme une 
montagne aride les champs désolés de la vie, jusqu'aux 
cimes où vous avez trouvé la pureté de votre conscience, 
pour la porter au monde et à l'avenir; l'avenir est sublime 
de tout votre espoir et le monde vous attend. 

Gomme il est beau, ce jeune homme inconnu, mais aussi 
comme il est pâle ! . . . 

C'est là, proprement, un hymne messianique. 
Sur les collines de la Galilée, au temps du cruel 
Hérode, les saintes femmes et les jeunes pontifes 
devaient ainsi jeter au vent des paroles harmo- 
nieuses et vagues. L'auteur de Y Idéalisme inté- 
gral nous convie à l'attente d'un Christ rajeuni et 
renouvelé ; il invoque ce nouveau rédempteur avec 
un enthousiasme sibyllin : 

Dieu est avant tout le Créateur, c'est-à-dire l'artiste 
suprême, et c'est à lui qu'il faut remonter aujourd'hui. 

30 
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Voici que les temps sont changés. Ce n'est plus sur 
l'Acropole que nous irons prier aujourd'hui. Nous t'avons 
enfin retrouvé, toi que nous avions si longtemps cherché 
malgré les dogmes des religions et des sciences, malgré 
les barrières de toutes sortes qui nous séparaient de toi. 
Tu as vaincu l'oppression des choses, et ta lumière, qui 
remonte plus pure à nos yeux voilés, les éclaire d'un jour 
nouveau. Gomme nous allons t' aimer, maintenant que nous 
ne te craignons plus ! 



La venue prochaine de ce Christ régénérera 
notre littérature, notre art, notre politique. Mais 
comment? C'est ici, surtout, que le lecteur cesse 
de voir clair. J'entends bien M. Pujo qui s*écrie : 
« Patience! les Forts viendront, et de vous tous, 
ils feront justice, démocrates et dilettantes... 
L'Armée des Artistes et des Héros va monter dans 
le ciel plus clair... Je vous salue, vous qui vien- 
drez, etc.. j> Je vois bien qu'on nous promet une 
« jeunesse définitive », qui doit remplacer les 
« générations de transition » et ramener l'âge 
d'or. Mais que fera cette jeunesse? Voici ce que 
j'ai cru comprendre. Je traduis, car, si je citais 
les formules de l'auteur, on croirait que je le fais 
par méchanceté. 

Ces jeunes gens (du moins ceux que M. Mau- 
rice Pujo représente) répudient la science et la 
démocratie. Voilà qui est entendu. D'ailleurs, ils 
ne veulent suivre (et ils le disent expressément, 
d'un cœur indépendant et léger) ni M. de Vogiié, 
ni M. Lavisse, ni M. Paul Desjardins. Ils veulent 
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être tout seuls et libres. Leurs prédilections litté- 
raires vont à Maurice de Guérin, à Vigny, à Barbey 
d'Aurevilly, à Villiers de Tlsle- Adam , à Baude- 
laire, à MM. Verlaine et Mallarmé. Ils ne sont 
opprimés ni par le souci scientifique, ni par le souci 
social, ni même par le souci moral. Ils sont esthé- 
tiques (je crois saisir ici, jusque dans le choix des 
expressions, le reflet des doctrines d'un maître 
très populaire parmi la jeunesse pensive , 
M. Gabriel Séailles). Ils seront « artistes », au 
vrai sens du mot; c'est-à-dire que, ayant pressenti 
leur individualité, ils tâcheront de la réaliser, de 
la créer par la puissance de leur liberté inventive. 
Ils réuniront ce qui était séparé. Leur synthèse 
réparera tous les ravages de nos analyses. Ils 
rétabliront l'unité harmonieuse et vivante de 
l'univers. Précisons, s'il est possible. Cet indivi- 
dualisme esthétique ne sera pas un égoîsme supé- 
rieur. Ce sera le règne de la grâce, la vraie vie, 
l'acte pur qu'aucun intérêt, qu'aucun devoir, 
qu'aucune idée ne limite, pur amour, pure émo- 
tion... 

Ce n'est pas ma faute, si je n'ai pu trouver dans 
Y Idéalisme intégral autre chose que l'indécision 
charmante d'une aiiror^ d'arrière -saison qui 
cherche à vaincre les nuages, et qui ne peut pas. 
Mais cette lumière blême, cette aube clignotante 
valent mieux, après tout, que la nuit opaque où 
se plaisent la plupart de nos contemporains. Il y 
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a, dans ce livre, une sentimentalité généreuse qui 
aurait fait la joie du bon Jacobi et qu'envierait ce 
Zacharias Werner, apôtre et professeur d'amour, 
qui voulut, dit-on, enseigner TEvangile à M"* de 
Staël. Un effort sincère pour trouver la vérité, un 
dégoût de la vulgarité, le mécontentement de ce 
qui est, la recherche du mieux, le désir de vivre, 
que peut-on demander de plus à un jeune 
homme? C'est un « livre de départ pour la vie ». 
J'en ai parlé avec une franchise de camarade. Je 
me sens disposé à l'aimer comme s'il était la ten- 
tative touchante d'un frère cadet. 



IV 

JEUNES POÈTES 

Je connais deux ou trois poètes — très jeunes 
— qui, pour fuir plus sûrement l'obsession des 
vilenies que nos romanciers ordinaires nous attri- 
buent, donnent de furieux coups d'aile vers des 
aubes immaculées. Et, autour d'eux, plusieurs de 
leurs camarades tâchent d'en faire autant. Efforts 
touchants, que l'espoir soutient, que le succès ne 
récompensera peut-être jamais, et que notre sym- 
pathie doit encourager. « Bah! qui veut faire l'ange 
fait la bête », dira M. Homais, répétant une fois 
de plus, sans la comprendre, une phrase célèbre 
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de Biaise Pascal. Hélas! il y a tant de gens qui 
font la bête pour s'amuser ou pour gagner de 
l'argent, que l'ingénuité de ceux qui regrettent de 
n'être pas des anges doit nous retenir et nous 
charmer. 

Vous savez que, présentement, les personnes 
qui entreprennent de dire la bonne aventure à 
notre société inquiète sont fort embarrassées. 
Les somnambules les plus extralucides ne par- 
viennent pas à démêler ce que pense, ce que dit, 
ce que veut la « jeunesse ». Je crois que les 
déchiffreurs d'énigmes ont mal interviewé le 
Sphinx. En réalité, il n'y a pas une « jeunesse ». 
Il y en a plusieurs. D'abord le groupe des pro- 
fessionnels, le syndicat qui voulait représenter, 
jusqu'à la consommation des siècles, la « Jeu- 
nesse contemporaine »... Puis les cénacles fon- 
dateurs de revues, les conventicules mystiques 
ou libres penseurs, les sociétés voisines du Bock 
idéal ou connexes à la ligue de M. Aulard, les 
individualistes et les altruistes, que sais-je? une 
complication d'ermitages, d'abbayes, d'académies, 
dont la liste innombrable prouve que rien, abso- 
lument rien, ne peut, dans l'état présent des 
choses, rallier par un même élan d'enthousiasme 
les désirs des jeunes gens instruits. 

Un peu à l'écart de ce tohu-bohu, loin des cama- 
rades pressés qui rêvent déjà de remplacer Jaurès 
ou Mirman, je vois quelques délicats, épris d'iso- 

30. 
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lement et de silence. Tels, ces bienheareox, que 
les Primitifs ont représentés, cueillant d*un air 
suave des fleurs candides dans les jardins du Ciel. 
C*est la Jeunesse blanche. 

Voici quelques postulants qui, malgré certaines 
différences de talent ou de caractère, méritent 
d*être reçus parmi ces âmes choisies. 

L'auteur des Jeunes tendresses , M. André 
Foulon de Vaulx, aurait pu inscrire, en tête de 
son recueil de vers, cette phrase de M. Sully- 
Prudhomme : 

Les mœurs en France, où Ton ne connaît pas les vraies 
fiançailles, rendent très difficile, depuis la puberté jusqu'au 
mariage, la condition des jeunes gens qui se respectent. 
Le jeune homme est à peu près abandonné à lui-même 
pour résoudre le cruel problème qu'impose à sa conscience 
notre état social. Comment cédera-t-il, sans déchoir, aux 
instincts les plus impérieux des sens, dont le cœur se fait 
complice avant qu'il puisse légalement les satisfaire? De 
là des scrupules pleins d'angoisses, des défaillances et des 
luttes héroïques, tout un drame intérieur... 

En lisant des vers où les combats et les douleurs de la 
vingtième année trouvent leur expression discrète, mais 
bien sincère, plus d'un sentira se raviver dans son âme les 
cicatrices anciennes. La jeunesse est un âge difficile ; nous 
ne l'envions pas... 

Qui de nous ne se rappelle avec un sentiment 
voisin de l'horreur certaines nuits d'adolescence, 
telle sortie de bal, le brusque passage d'un salon 
fleuri au trottoir sali de boue, le regret des visions 
quittées, des sourires évanouis, des parfums 
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envolés, et la rue sombre, sinistre, tentatrice?... 
Henri Lavedan a raconté tout cela dans le plus 
élégiaque de ses Nocturnes, C'est navrant. 

Le poète des Jeunes tendresses souffre de cette 
barbarie de la coutume et de la loi, qui condamne 
le jeune homme à opter entre l'observance d'un 
vœu quasi monastique, et la pente qui mène aux 
dangereuses flâneries, aux irréparables conces- 
sions. Mais ne le plaignons pas. Il s'est consolé et 
diverti. Heureux les poètes! Ils font la fête chez 
eux, loin du bruit, à peu de frais et royalement. 
Ils n'ont rien à envier aux compagnons de la 
« haute vie ». Leur âme ressemble à ces cham- 
bres obscures où dort un foyer dç lumière élec- 
trique. Pressez un bouton, tout resplendit. Pour 
eux, et pour eux seuls, les aspects changeants 
de l'univers mobile recommencent à luire, à cha- 
toyer, à étinceler. Ils sont les maîtres du monde. 
Nécromants et sorciers, ils savent réveiller les 
morts, peupler le néant, toucher ce qui est 
impalpable, voir ce qui est invisible. Ils souffrent 
plus que les autres hommes, mais ils jouissent 
davantage. Tout compte fait, ils ont pris la meil- 
leure part. Ce qu'ils regrettent ne s'éloigne 
jamais pour toujours. Ce jeune homme est triste : 
il a vu partir trop tôt celle dont il aimait la 
grâce, dont il aurait voulu associer le rêve à son 
rêve; les lèvres sont closes, où fleurissait un 
divin sourire; éteints, les yeux profonds où il 
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lisait sa destinée ; morte, la voix dont la musique 
douce endormait sa peine. Il se croit seul, il 
pleure. Et puis, quelle soudaine extase! Elle est 
là, aussi jeune et aussi vermeille qu'au premier 
jour, idéale et réelle, surnaturelle et vivante; 
elle le regarde et l'environne de clarté ; elle lui 
parle, et la voix fidèle répondra toujours à l'appel 
du cœur meurtri. L'amour a vaincu la mort. 
Toutes celles que les poètes ont aimées, celles-là, 
plus lointaines encore, qu'ils auraient voulu 
aimer et dont ils ne peuvent adorer que la forme 
pure, reviennent, en des heures bénies, fantômes 
charmants, apparitions lumineuses et légères, 
inspiratrices de pensées nobles, conseillères de 
bonne route : 

Que je t'ai confié de peines et d'alarmes! 
Laisse-moi te bénir sans te parler, hélas ! 
chère âme qui sus ouvrir à mes yeux las 
Le paradis d'amour où s'étanchent les larmes... 
C'est toi dont la pensée a préservé mon cœur, 
Quand un désir coupable y soufflait son haleine... 

Le même sentiment se marque, avec plus de 
force expressive, dans la prose rythmée et 
dans les vers, plus précis et plus fermes, de 
M. Gustave Téry. L'histoire de ce jeune homme 
est très simple. J'hésite à transcrire la confidence 
qu'il a publiée en tête de son recueil; il y a des 
angoisses intimes dont la pudeur doit redouter le 
grand jour. Je le fais cependant. Ceux-là seuls 
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en riront qui n'ont jamais aimé ni soufTert. Et 
ceux-là ne comptent pas : 

Ces pages n'ont rien de romanesque... 

Une vierge passa sur ma route. Il me sembla que je 
l'avais longtemps attendue et qu'enfin je la retrouvais 
après vingt ans de solitude. 

Je ne lui dis pas mon amour. Les mots ne servent qu'à 
ceux qui ne comprennent point. Elle devina et, dans un 
sourire, offrit ses lèvres... 

Puis le rêve finit en cauchemar : elle mourut un matin 
avec les étoiles. 

Et j'ai pleuré. C'est tout. 

Le poème de M. Gustave Téry n'est, d'un bout 
à l'autre, qu'une litanie d'amour mystique et de 
douleur. Cela est moins monotone que les pape- 
rasses documentaires par où le roman expéri- 
mental entreprit de mettre à nu, interminable- 
ment, l'humaine bestialité. 

Elle passa, la « vierge d'or », pareille en sa 
souveraine bonté aux figures peintes qui sourient 
à la foule dans les gemmes des mosaïques ou dans 
le cadre d'une ogive, parmi les paysages illu- 
soires et les pierreries précieuses d'un vitrail. 
Oh! l'exquise merveille! Le poète a entrevu, ce 
jour-là, sa vie telle qu'elle aurait dû être. Il 
écouta. Une voix lui disait : 



. . . Fais ton cœur grand, si ta vie est petite. 
Sois franc : ce que tu fus hier, sois-le demain. 
Méprise les détours : si tu veux aller vite, 
Va tout droit, le front haut et suis le grand chemin. 
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Sois fier. Choisis bien ceux qui vieudront dans ton âme : 
Qu'on jalouse l'élu qui franchira ton seuil; 
Ferme ta porte. Et, qu'on t'ignore on qu'on t'acclame, 
Passe toujours drapé dans un manteau d'orgueil. 

Sois chaste sans rougir. Garde tes lèvres pures 
Pour la vierge au front blanc qui sera tienne un jour. 
Car si ta soif s'étanche au ruisseau des luxures. 
Tu ne sauras plus boire à la source d'amour... 

La morale du bon sens a pris un parti fort 
étrange, lorsqu'elle a prétendu interdire aux 
hommes et aux femmes l'élan irraisonné et bien- 
faisant par qui les cœurs, sans le vouloir, se 
comprennent et s'unissent. Le sermon qui maudit 
l'amour, le vaudeville qui le bafoue, la prévoyance 
du père de famille, qui combine des « arrange- 
ments » et fait du mariage une raison sociale, 
sont également coupables et dangereux. Une 
grande passion est un flot d'eau lustrale. Ils sont 
nombreux, ceux qu'une image, secrètement 
adorée, a soutenus contre les défaillances et pré- 
servés des souillures du désir. Et qui sait si les 
amours sans espoirs et les unions trop tôt bri- 
sées ne sont pas précisément l'occasion du plus 
sublime effort de pureté où l'homme soit capable 
de hausser sa faiblesse?... 

Mais laissons ces questions, qui demandent 
beaucoup de loisir, et où la controverse pourrait 
être infinie. J'ai voulu seulement signaler ce goût 
d'idéalisme qu'éprouvent les meilleurs d'entre 
les jeunes gens et qui les engage dans des voies 
où ils entraînent leurs aînés. 
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En effet, par un brusque renversement des 
rôles, ceux à qui leur âge semblait conférer le 
droit d'être des guides sont guidés à leur tour. 
M. Jules Lemaître indiquait récemment, dans 
la Revue des Deux M ondes y la conversion si 
curieuse de M. Paul Bourget, devenu prédica- 
teur et piétiste. La génération d'écrivains que 
l'auteur de la Physiologie de Vamotir moderne 
représente si brillamment nous fournirait, s'il en 
était besoin, d'autres exemples, non moins ins- 
tructifs. 

Voyez l'évolution de M. Maurice Bouchor. Je 
déclare, tout d'abord, que j'admire et que j'aime, 
plus que personne, le poète de Tobie, de Noël, de 
Sainte Cécile. Le timbre de sa voix est clair 
comme une vibration de cristal. Il a une heu- 
reuse abondance, une savante simplicité, la 
langue dorée, l'harmonieux sortilège de ceux 
qui furent mis au monde pour réjouir les gens 
d'esprit et pour apprivoiser les bêtes. Je me 
reproche de considérer ses poèmes comme des 
documents historiques, au lieu de m'abandonner 
au murmure berceur de sa chanson. Mais les 
deux périodes, bien distinctes, de sa vie intellec- 
tuelle et morale méritent d'être comparées briève^ 
ment. 

Les imagiers d'autrefois gagnaient parfois le 
ciel en coloriant des diptyques, tableaux doubles 
qui figuraient, d'un côté la laideur du péché, 
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de Fautre, les délices de Tétat de grâce. Si jamais 
les hagiographes entreprennent de commenter 
les Symboles, ils pourront résumer la vie de 
l'auteur par une allégorie en deux morceaux. 

Premier compartiment : l'Enfant prodigue. 
Occupations frivoles et littérature profane. Paga- 
nisme rabelaisien. Ripailles avec Raoul Ponchon. 
Admiration pour les truculences plus ou moins 
touraniennes de Jean Richepin. Odes anacréon- 
tiques et sonnets irrespectueux. En ce temps-là, 
M. Maurice Bouchor était plus près de l'abbaye 
de Thélème que de la montagne des Oliviers. 

Deuxième compartiment : Le poète s'éloigne, 
de plus en plus, des compagnies et des divertisse- 
ments où il a usé sa jeunesse. Il est renié par 
M. Jean Richepin, qui l'accuse de n'avoir dans 
les veines que du sang bleu. Il purifie le théâtre 
en substituant aux comédiennes, qui sont d'os et 
de chair, des personnages de bois qui sont parfai- 
tement inaccessibles aux tentations et incapables 
de maléfices. Il fait parler divinement ces ma- 
rionnettes et force le « Tout-Paris » des premières 
à écouter, avec componction, de tendres mora- 
lités. Les offices de la galerie Vivienne et de la 
Bodinière deviennent des « attractions » recom- 
mandées par les journaux mondains. On y va, 
comme M™® de Sévigné allait en Bourdaloue. 
Toutes les religions s'y coudoient, comme au 
congrès international de Chicago. Cette liturgie 
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très moderne coïncide avec la réconciliation de 
la Papauté et de la République, avec les inter- 
views accordées par Léon XIII à Séverine. Les 
Parisiens rapprennent l'histoire sainte et savent 
au moins pourquoi ils réveillonnent la nuit de 
Noël. 

Voilà trop de gloses. Je veux me les faire par- 
donner en citant quelques vers des Symboles. 
Voici une strophe où apparaît, comme en rac- 
courci, toute la doctrine de Kant : 

Penché sur ce cruel mystère d'où je sors, 
J'ignore si jamais j'en pourrai rien connaître; 
Mais le cri du devoir retentit dans mon être, 
Et je n'ai jamais pu douter de mon remords. 

Et le poète marche désormais vers Tamour 
avec une candeur de néophyte, en robe blanche, 
par des chemins fleuris, dans la nuit bleue, qui 
donne aux figures charnelles un air d'indécision 
et de spiritualité : 

Toi qui seras aussi l'étoile du matin, 

mère de l'amour, Beauté resplendissante. 

Accepte sans mépris mon hommage lointain. 

Tandis qu'avec lenteur je suis la verte sente 
Qui va vers la colline où murmurent les pins, 
Fais briller devant moi l'image de l'absente. 

Mais ne me livre plus, déesse, aux songes vains; 
Laisse-moi m'élever, loin de tout ce qui passe, 
Vers ta riche demeure et tes bosquets divins. 

Prête un accent plus clair à ma voix sourde et lasse; 

Vénus, accorde-moi que, pour être écouté. 

Mon hymme ait la puissance et ne soit point sans grâce. 

LA VIE ET LES LIVRES. 31 
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Permets que le désir, patiemment dompté, 
Se transforme en profonde et virile tendresse. 
Fais que l'amour en moi devienne la bonté. 

Et souffre, en cette nuit que le silence oppresse, 
Que, sans être hanté par le remords cruel, 
Je redise le nom, doux comme une caresse. 

De ma rieuse amie, aux yeux couleur de ciel. 



Un critique pénétrant, et qui n'est point sus- 
pect de sensiblerie pleurnicharde, écrivait récem- 
ment : « Il semble, depuis un an ou deux, que 
les poètes français rajeunissent et que le premier 
souci de tout aède débutant ne soit plus d'exposer, 
à grand renfort de mythes symboliques et en 
vers de quinze à dix-huit pieds, ses « idées » sur 
la destinée humaine ou la raison d'être de l'uni- 
vers. Et qui sait? Lorsque nous serons tout à fait 
las des symboles (car tout arrive et l'on se lasse 
des plus belles choses), peut-être le « Poète » sera- 
t-il quelque bon jeune homme qui nous dira 
que sa bien-aimée l'a trahi et qu'il a eu beaucoup 
de peine *. » Je suis tenté d'être de cet avis. 

Epuisés de recherches, tâtonnants et mécon- 
tents, saouls de science, assourdis de politique, 
écœurés de scandales, nous serons reconnaissants 



1. Ceci a été écrit à propos des poèmes de M. Achille Segard. 
Je tiens à signaler ici un jeune poète dont j'aurai l'occasion 
de louer un jour les efforts et les mérites : M. Pierre de 
Bouchaud. 
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à ceux qui nous chanteront des airs nouveaux, 
ou un peu rajeunis, sur des thèmes éternels. 

Après Torgie encyclopédique du siècle der- 
nier, nos pères étaient dans le même état d'âme. 
Savez-vous ce qu'il nous faudrait, ce que nous 
attendons? Je crois bien que c'est quelque chose 
de simple, d'humain, de vrai, de passionné, dans 
le genre (Dieu me pardonne, si je me trompe 1) 
de Paul et Virginie ou de Hermann et Dorothée, 

Nous sommes, depuis une vingtaine d'années, 
trop sevrés d'imagination et de rêve. Nos grands 
poètes sont morts. Nous cherchons, à l'horizon 
chargé de brumes, les mirages consolateurs qui 
abrègent la longueur de la route et allègent le 
poids du jour. 

Dans le flot de prose épaisse et de vers 
informes que dégorge la librairie française, il n'y 
a plus qu'un mince courant d'idéalisme, un furtif 
éclair d'eau limpide, qui scintille rarement parmi 
les houles obscures et lourdes. Mais les hommes 
ont un besoin si permanent de pureté et d'inno- 
cence, qu'ils ne cesseront jamais d'apercevoir 
cette promesse, si précaire, de réconfort et de 
rédemption. 

Les anciens racontaient que la source Aréthuse, 
descendue des monts de Sicile, plongeait jusqu'au 
fond de l'Adriatique sans ternir, au contact des 
flots marins, la transparence de son cristal. Loin 
du golfe de Syracuse, elle rencontrait le fleuve 
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Âlphée, venu des cimes vermeilles où étincelait 
la lumière, présent des dieux. Et les eaux frater- 
nelles, pénétrées de rayons et de parfums, appor- 
taient de la clarté et de la joie dans les profondeurs 
où végètent, loin du jour, des ébauches de plantes ^ 
tristes et de bétes monstrueuses... Je crois fer- 
mement à la rencontre prochaine de toutes les 
pensées pures, de tous les sentiments nobles, de 
toutes les volontés vaillantes, qui apparaissent et 
s'éteignent dans les remous de notre vie troublée. 
Ce qu'il y a de bon, de fier et de libre dans l'àme 
des foules cédera de nouveau à l'appel d'un génie 
encore inconnu. Et la littérature, au lieu d'être 
un luxe de dilettantes à la fois raffinés et bar- 
bares, redeviendra, pour l'humanité qui peine et 
qui ne veut pas se résigner à la désespérance, un 
lai^e fleuve de consolation et d'oubli. 
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